操縱彼得堡全體囚犯命運的是一個德國男爵出身的老將軍。他一生戰功卓著，得過許多勛章，但平時只在鈕扣孔里掛一個白十字章。據說現在他已頭腦糊涂了。他在高加索服務時，獲得了這枚他特別引以為榮的十字章。當時他統率剪短頭發、身穿軍服的俄羅斯農民，手持步槍和刺刀，了一千多名保衛自由、家園和親人的人1。后來他在波蘭服務時，又驅使農民犯下種種罪行2，為此他又獲得勛章和軍服上新的飾品。后來又在別的地方工作過。如今他已是個龍鐘的老人，但獲得了這個重要職位，再加一座好房子、一筆可觀的年俸和尊貴的地位。他認真執行上司各種命令，對派給他的任務特別賣力。他非常重視上司的命令，認為天下萬事都可以改變，唯獨上司的命令不能改變。他的職責就在于把男女犯關在特種監獄和單身牢房里，關得這些人在十年之內一半瘐死，一部分發瘋，一部分死于癆病，一部分自殺：其中有人絕食而死，有人用玻璃割破血管，有人上吊，有人。

--------

1指十九世紀上半葉高加索山區少數民族反抗沙皇的斗爭，遭到沙皇軍隊殘酷。

2指一八三○年沙皇軍隊波蘭人民起義的罪行。

老將軍知道這一切，這一切都是在他眼前發生的，但所有這些事都沒有觸動他的良心，就象雷擊和洪水等天災造成的苦難不會觸動他的良心一樣。這一切都是執行以皇帝名義發布的命令的結果。這些命令都非執行不可，因此考慮這類命令的后果是完全無益的。老將軍也不讓自己去考慮這些事，認為軍人的愛國天職不容許他考慮，免得在執行時心慈手軟。

老將軍按照規定的職責，每星期到各監獄巡查一次，詢問囚犯有什么要求。囚犯們向他提出各種各樣的要求。他不動聲色地聽著，一聲不吭，但對他們的要求總是置之不理，認為這些要求都是非法的。

聶赫留朵夫坐車來到老將軍寓所，塔樓上的自鳴鐘正用尖細的鐘聲奏出《榮耀歸于上帝》的樂曲，然后敲了兩下。聶赫留朵夫聽著這鐘聲，不禁回想起十二月黨人的筆記，那里談到這種每小時響一次的可愛音樂怎樣打動終身囚徒的心。聶赫留朵夫來到的時候，老將軍正坐在陰暗的會客室里，挨著一張嵌花小桌，跟一個年輕人一起在紙上轉動一個小碟。那年輕人是他一個部下的弟弟，是個畫家。畫家潮潤的細弱手指嵌在老將軍皮膚發皺、瘦骨嶙峋的僵硬手指中。這兩只合在一起的手一起按住一個倒扣的茶碟，茶碟在那張寫有全部字母的紙上轉動。那個茶碟正在解答將軍的問題：人死后靈魂怎樣才能相互認識？

勤務兵拿著聶赫留朵夫名片進來的時候，貞德1的靈魂正通過茶碟說話。貞德的靈魂用一個個字母拼成的字句說：“他們相互認識是……”這幾個字剛記下來。勤務兵一進來，茶碟剛拼完“通過”兩字，正在滑滑去轉動。茶碟所以這樣游移不定，老將軍認為是由于下一個字應該是“清”，也就是貞德要說，人的靈魂只有通過清除一切塵世雜念，才能相互認識。畫家卻認為下一個字應該是“靈”，貞德的靈魂將說，他們相互認識是通過靈魂本身發出的光。老將軍陰郁地擰緊兩條濃密的白眉，盯住茶碟上面的兩只手，拚命把茶碟往拼成“清”的字母上推，但還以為那是茶碟自己在移動。臉色蒼白的年輕畫家則稀疏的頭發撩到耳朵后面，一雙暗淡無神的淺藍眼睛瞧著會客室里陰暗的角落，神經質地動著嘴唇，把茶碟往拼成“靈”的字母那里推。老將軍因為手頭的事被打斷而皺起眉頭，沉默了一會兒，過名片，戴上夾鼻眼鏡，因為他的粗腰作痛哼了一聲，站起來，挺直高大的身軀，揉揉發麻的手指。

--------

1貞德（1412—1431）——法國民族女英雄，在百年戰爭時期領導法國人民抗擊英國侵略者。

“請他到書房里去。”

“大人，您讓我一個人來把它弄完吧，”畫家站起來說。

“我覺得靈魂還在這兒。”

“好的，您把它弄完吧，”老將軍果斷而嚴厲地說，邁開僵直的腿，剛毅而均勻地大步向書房走去。“歡迎，歡迎，”將軍用粗糙的聲音親切地對聶赫留朵夫說，指指寫字臺旁那張圈椅請他坐。“來彼得堡好久了嗎？”

聶赫留朵夫說來了沒有多久。

“令堂大人，公爵夫人身體好嗎？”

“媽媽已經過世了。”

“對不起，真沒到，太遺憾了。兒子對我說他遇見過您了。”

將軍的兒子象父親一樣官運亨通。他在軍事學院畢業后，就進偵察局工作，并為這個差事揚揚得意。他的工作就是管理暗探。

“是啊，我跟令尊同過事。我們是老朋友，又是老同事。

怎么樣，您在擔任什么差事嗎？”

“不，我沒有擔任什么差事。”

將軍不以為然地低下頭去。

“我有事要拜托您，將軍，”聶赫留朵夫說。

“太—好了。什么事我能為您效勞哇？”

“要是我拜托您的事不得當，那就請您原諒。但那件事我不得不來麻煩您。”

“什么事啊？”