“您這兒關著一個叫古爾凱維奇的人。他的母親要求探望他，或者至少能把一些書轉交他。”
將軍聽到聶赫留朵夫的問題，既沒有表示高興，也沒有表示不高興，只是側著頭，瞇縫著眼睛，仿佛在考慮似的。其實他根本不在思考，對聶赫留朵夫的問題也毫無興趣，因為他心里明白他將照章回答。他只是在閉目養神，根本不想什么。
“這件事，老實說，我做不了主，”他歇了一會兒說。“探監的問題，有最高當局批準的法令明確規定，凡是法令許可的，可以同意。至于書籍，我們這兒有個圖書館，凡是許可的書，都可以借給他們看。”
“是的，不過他需要學術性的書籍，他要研究學問。”
“您別相信他們那一套。”將軍沉吟了一會兒，說。“他們根本不是要研究學問。他們只是無事生非罷了。”
“不過，他們處境這么痛苦，總得有些活動消磨消磨時間哪，”聶赫留朵夫說。
“他們老是訴苦，”將軍說。“我們可知道他們。”他談到他們就象談到一種品質惡劣的特殊的人。“其實這里給他們提供的條件很舒服，這在監獄里是少見的，”將軍繼續說。
他仿佛要證實自己的話，就詳詳細細列舉為囚犯提供的舒服條件，仿佛他們的宗旨就是為囚犯安排舒適的居留地。
“以前確實相當艱苦，但現在他們在這兒得到很好的照顧。他們經常吃三道菜，而且總有肉吃：不是牛排就是肉餅。每逢禮拜天還要添一道菜，就是甜點心。啊，上帝保佑，但愿個個人都能吃到這樣的伙食！”
將軍也象一切老年人那樣，一旦遇到他要強調的事，總會反反復復講上好幾遍。此刻他想證明，那些囚犯都是貪得無厭，不知感恩的。
“我們給他們提供宗教書籍，還有舊雜志。在我們圖書館里適當的書有的是，可是他們難得去翻閱。開頭他們似乎還感興趣，后來新書倒有一半書頁都沒有裁開，舊書更沒有人問津。我們還做過試驗，”將軍似笑非地說，“故意在書里夾上一些紙片。結果那些紙片都原封不動夾在里面。再有，這里也不禁止他們寫字，”將軍繼續說。“發給他們石板，發給他們石筆，他們盡可以寫寫字消遣消遣。他們可以擦掉再寫。可他們也不寫。不，他們很快就完全定下心來。他們只是開頭有點煩躁，后來甚至會慢慢發胖，變得十分安靜，”將軍說，根本沒想到他的話其實是多么殘酷。
聶赫留朵夫聽著他那沙啞蒼老的聲音，瞧瞧他那僵直的手腳和白眉下暗淡無神的眼睛，又瞧瞧他那被軍服直領撐住的皮肉松弛的光顴骨，以及他特別引以為榮的白十字章——那是因為極端殘酷和血腥而獲得的，——心里明白，反駁他或者揭穿他這話的實質，都是多余的。但他還是強自鎮定，又問到另一個案子，打聽囚犯舒斯托娃的情況，還說他今天得到消息，上面已下令要釋放她了。
“舒斯托娃嗎？舒斯托娃……我記不住所有犯人的名字。因為人數太多，”他說，顯然責怪犯罪的人太多。他打了打鈴，吩咐把辦事員叫來。
將軍趁辦事員還沒有來，就勸告聶赫留朵夫擔任些差事，說什么凡是高尚正直的人（他自以為是其中的一個）都是皇上……“和祖國”所特別需要的。他加上“和祖國”三個字，顯然只是為了說起來音調更動聽罷了。
“我雖然老了，但還要盡力當好差。”
辦事員瘦小而結實，生有一雙聰明靈活的眼睛，走來報告說，舒斯托娃關在一個警衛森嚴的特殊地方，有關她的公文還沒有收到。
“只要公文一下來，我們當天就把她釋放。我們不會留住他們的，他們的光臨我們并不太歡迎，”將軍說，又試圖現出調皮的微笑，結果只是使他的老臉顯得更丑。
聶赫留朵夫起身告辭，竭力克制自己，免得流露出對這個可惡的老頭又嫌惡又憐憫的復雜心情。老頭兒呢，他則認為對老同事的這個輕浮而分明不走正路的兒子不必過分嚴厲，只要順便教誨他幾句就是了。
“再見，老弟，請勿見怪，我這是愛護您才說這話的。不要跟關在我們這里的人打交道。沒有一個是無罪的。他們都是些道德敗壞的人。我可了解他們了，”他用不容懷疑的口氣說。他對這一點確實毫不懷疑，倒不是因為這是事實，而是因為不這樣想，他就無法肯定自己是一位可敬的英雄，可以心安理得地過優裕的生活，而成了個出賣過良心、到了晚年還在繼續出賣良心的無賴。“您最好還是去擔任些差事，”他繼續說。“皇上需要正直的人……祖國也需要正直的人，”他補充說。“嗯，要是我們這些人都象您那樣不當差，那怎么得了？叫誰來干呢？我們動不動批評現在的制度，可自己又不愿幫政府的忙。”
聶赫留朵夫深深地嘆了一口氣，低低地鞠了一躬，握了握寬宏大量地向他伸出來的瘦骨嶙峋的大手，走出房間。
將軍不以為然地搖搖頭，揉揉腰，又到會客室里。畫家已把貞德靈魂的答復記錄下來，正在那里等將軍。老將軍戴上夾鼻眼鏡，念道：“他們相互認識是通過靈魂本身發出的光。”
“啊，”將軍閉上眼睛，贊許地說。“要是大家的光都是一樣的，那又怎么認得清楚呢？”他問，又在小桌旁坐下來，手指同畫家的手指夾在一起。
聶赫留朵夫的馬車這時正好駛出大門。
“這地方真氣悶哪，老爺，”馬車夫對聶赫留朵夫說。“我本來想不等您出來就走掉。”
“是的，很氣悶，”聶赫留朵夫同意道，深深地吸了一口氣，如釋重負地望望空中煙灰色的浮云，又望望涅瓦河上被小舟和輪船激起的銀光閃閃的波浪。
mm