我們那地方，河網密布，最大的那個湖，叫月亮湖。

湖水深，顏色墨綠，老人們說，湖底沉著我們祖祖輩輩的秘密。

最大的禁忌，是關于月亮湖中心那片水域的。

平日里，打漁行船都繞著走。

尤其到了農歷十五月圓之夜，更是絕對不能靠近。

湖面會起一種奇怪的薄霧，白茫茫的，貼著水皮子飄。

霧里，偶爾能聽到隱隱約約的敲鑼打鼓聲，還有很多人喧嘩說話的聲音，聽不真切，但熱鬧得很，像是在辦什么喜事。

老人說，那湖底，沉著我們李氏家族的祖祠。

百多年前，一場罕見的大水淹了整個祠堂，連同里面供奉的牌位、還有當時正在里面議事的十幾位族老，一起沉了下去。

從此，那祠堂就在水底扎了根。

每逢月圓，陰氣最盛的時候，祠堂里的“人”就會“醒”過來，照常“過日子”。

你若是靠得太近，被那熱鬧吸引，或者……被它們發現了你，就可能被“請”下去，再也上不來了。

“那不是霧，是水底泛上來的陰氣。”

我爺爺，上一任的守祠人，在世時常指著那片水域對我說，

“那聲音，也不是給人聽的。”

我接替爺爺成了守祠人，其實也沒什么可守的，就是守著湖邊那間破舊的、早已沒了香火的岸上祠堂，偶爾清理一下雜草，更重要的是，盯著月亮湖，尤其是月圓夜，防止有不知死活的外人或者本村不信邪的愣頭青靠近那片禁地。

村子偏僻，年輕人大多出去打工了，留下些老弱婦孺，對這禁忌敬畏得很，倒也沒出過什么事。

直到那個叫阿豪的年輕人回來。

阿豪是村里李老棍的兒子，在城里讀了幾年書，開了眼，回了村就看啥都不順眼，尤其看不起我們這些還守著老規矩的人。

他常掛在嘴邊的話是：“都什么年代了，還搞封建迷信這一套！那湖底下有祠堂？還有鬼開會？笑死人了，那是聲波折射！懂嗎？科學！”

他爹李老棍拿他沒辦法，只能唉聲嘆氣。

這年中秋節，月亮又大又圓，像個冰冷的銀盤掛在墨藍色的天幕上。

月亮湖中心，果然又升起了那標志性的薄霧，朦朦朧朧，將月光濾得一片慘白。