我們那地方，管棺材鋪叫“兇肆”。

鎮東頭那家“陳記壽材”，是祖傳的營生，傳到陳老歪這代，少說也百十年了。

鋪子又深又暗，常年彌漫著一股柏木、油漆和某種說不清的陳舊氣味。

陳老歪干這行當四十多年，手藝沒得說，規矩更是刻在骨子里。

給死人睡的屋子，講究多。

木料有說法，松柏為佳，柳木絕不可用。

尺寸更不能錯，分毫之差，據說都會讓亡魂不安。

打造棺材時，不能說不吉利的話，不能對著木料打噴嚏咳嗽。

尤其是那棺材底，刨光后，絕不能用腳去踩。

最要緊的一條，是遇到那些“特殊”的訂單——比如給橫死的人、夭折的孩子，或者生前怨氣極重的人打棺材——工錢可以多要，但活兒必須做得格外仔細，而且完工后，必須立刻用摻了朱砂的墨斗，在棺材內側不顯眼的地方，彈上幾道鎮煞的墨線。

陳老歪常跟徒弟嘀咕：“咱這行，賺的是陰德錢，也是刀頭錢。手底下穩當，心里頭干凈，才能平平安安。”

他那徒弟，叫栓子，是個外鄉來的小子，手腳麻利，就是有時候嫌師父太絮叨，覺得那些老規矩是嚇唬人。

這天傍晚，鋪子快打烊了，來了個主顧。

是個穿著綢緞褂子的陌生男人，臉色蒼白，眼神躲閃，說話帶著一股子外地口音。

他要訂一口棺材，特別急，要求明天一早就要。

這本身就不太合規矩。

哪有深更半夜來訂棺材，還催得這么急的？

陳老歪打量著來人，又看了看他要求的尺寸——那尺寸有些古怪，比尋常棺材略窄，略短。

“給什么人用？”陳老歪多問了一句。

那男人眼神一慌，支吾著：“是……是家里一位長輩，病……病故了。”

陳老歪心里疑竇更甚，但看對方出價極高，幾乎是平常的三倍，猶豫了一下，還是接了單。

他特意囑咐栓子，選塊厚實的柏木板材，仔細著做。

那男人留下定金，匆匆走了，說明天一早來取。

夜里，師徒二人就在鋪子里趕工。

刨花飛舞，燈火搖曳。

栓子年輕力壯，主要負責出力。

做到棺材底板時，他彎腰去搬那塊厚重的柏木板，腳下一滑，一個趔趄，右腳下意識就踩在了剛剛刨光、還沒來得及上漆的棺材底板上！

“哎！”