清晨，長白山雪嶺深處。

張家族老會廳嵌在巖壁腹心，四面青石墻被千年積雪壓得泛著青黑，屋頂雪層堆疊如蟄伏的巨獸，門框邊緣凝結的厚冰垂成冰棱，透著砭骨的寒。廳內青銅火盆燃著深海沉炭，火焰呈幽藍冷光，映得墻上歷代族人留下的刀痕忽明忽暗，似在低語過往。六位族老分坐高臺兩側，絳紫長袍鑲著暗金符文，袖口垂落的流蘇掃過地面，手中符文杖杖頭嵌著磨得溫潤的墨玉。正中的張懷仁指間捻著一串褪色菩提子，顆顆磨得發亮，左手指節重重搭在棗木杖頭，杖身刻滿“鎮”字古紋。

我站在廳中央，距那方石碑恰好三步。

我是張起靈，張家末代純血守門人。二十七歲的皮囊下，藏著斷續無依的記憶。一米八八的身形裹在深灰色沖鋒衣里，袖口銀線繡就的八卦陣在藍火下流轉微光，脖頸處的暗紅麒麟紋身平日蟄伏在衣領下，只在血脈沸騰時才會顯露鋒芒。黑金古刀斜挎腰側，玄鐵刀鞘冰寒刺骨，與體溫隔著一道無形的壁壘——就像我與這世間的距離。自記事起，我便知曉自己的命不屬于自己，生為守門，死亦為守門。記憶是破碎的拼圖，唯有血池的冰寒、鎖鏈的沉重，以及一片刺目的青銅光，在腦海中反復盤旋。我從不多問，命令即方向，執行即宿命。

今日晨會，風雪未歇。

石碑矗立廳心，高逾兩米，表面密密麻麻刻滿歷代守門人的名字，深淺不一的刻痕里積著歲月的塵埃。最下方一行新刻的“守門二十年”，筆劃剛硬如鐵，像是用刀背硬生生砸進石中，帶著不容置喙的決絕。我抬步上前，右手食指緩緩伸向那五個字。

指尖觸到刻痕的剎那，血液驟然發燙。

熱意從心臟迸發，順著血管蔓延至四肢百骸，最終匯聚掌心。脖頸處的麒麟紋突然震動，像是有活物在皮下蠕動，癢麻交織。這并非首次——每逢靠近與“門”相關之物，血脈便會發出預警，既是危險的信號，也是真相的召喚。我閉眼凝神，壓下翻涌的記憶碎片：墨色的池水包裹全身，鐵鏈纏縛四肢，有人按住我的肩膀，聲音低沉如咒：“遠山不可信。”另一個聲音接踵而至，帶著決絕：“信物動則門開。”

畫面戛然而止。

我睜開眼，呼吸微沉，指尖離開石碑時，掌心仍殘留著刻痕的粗糙觸感與血脈的余溫。

恰在此時，張懷仁的棗木杖重重敲擊地面，三聲脆響，震得青石地面微微顫動。他說話時右耳微側，聲音穿透風雪，帶著巖壁的回音：“守門是張家子弟的宿命。”他頓了頓，指尖菩提子停在半空，“我們不求名祿，不求長生，只求門不啟，陰不泄。可昨夜，鎮門信物失竊了。”

他的目光掃過我，帶著審視與凝重。

“帶走它的人，是張遠山。”

名字落地的瞬間，腰間的黑金古刀突然輕震。

我未曾抬頭，左手卻已下意識按上刀柄。刀身似有靈識，回應著我的觸碰，發出低而短促的嗡鳴，像是野獸察覺獵物前的隱忍低吼。廳內寂靜，這聲嗡鳴格外清晰，火盆里的藍焰猛地跳動一下，映在族老們溝壑縱橫的臉上，影子在墻面扭曲成怪異的形狀。

張懷仁的目光始終鎖在我身上，語氣不容置疑：“此次離族，你必須追回張遠山。”他的指尖用力捏住菩提子，“信物乃守門根基，若落入外人之手，長白天門便有開啟之危。你身為純血守門人，此事責無旁貸。”

我微微頷首。

動作極輕，卻足夠傳遞決絕。

并非沒有疑問。張遠山是誰？他為何能輕易盜走鎮門信物？叛逃背后藏著怎樣的秘密？可我不能問。守門人的守則刻在血脈里：不問緣由，只遵使命。我低頭看向掌心，余熱未散，麒麟血仍在奔涌——這意味著，張遠山此刻所在之地，必定與“門”緊密相連，或許，他本身就是解開“門”之秘密的關鍵。

寒風從窗縫鉆透，裹挾著雪粒拍打窗紙，發出細碎的聲響。

火盆中的沉炭突然噼啪炸開，火星濺落在青石地上，轉瞬便被寒氣熄滅。就在這一瞬，黑金古刀再次嗡鳴，比先前更烈，刀鞘震動的力道透過掌心傳來，麻意直竄指尖。我握緊刀柄，才勉強壓制住它出鞘的躁動。

張懷仁捻動菩提子的速度慢了下來。

他望著我-->>，眼神復雜難辨——不是憤怒，亦非懷疑，而是一種混合著擔憂與確認的神色，仿佛在驗證某個塵封已久的預。他低聲道：“它認主了……也快醒了。”

我未作回應。

卻深知他所非虛。黑金古刀唯有張家純血方能喚醒，而真正的覺醒，從不是人為拔出，而是它自身渴望出鞘。此刻的嗡鳴，昭示著我的血脈之力已瀕臨覺醒。每一次動用能力，體內的封印便會松動一分，而門后的未知存在，也會隨之蘇醒得更快。我不能失控，更不能停下。

任務，必須完成。

我松開刀柄，挺直脊背，轉身準備退出會廳。

腳步剛動，張懷仁的聲音突然響起，帶著一絲不易察覺的遲疑：“你可知張遠山為何叛逃？”

我腳步頓住。

沒有回頭。門外風雪愈發猛烈，吹得窗框咯吱作響，似要崩裂。火盆的幽光在我腳邊拉出長長的影子，如同一把未出鞘的刀，蓄勢待發。

他并未等我回應，便擺了擺手，語氣恢復了先前的淡漠：“不必多問。見人見物即可。”

我繼續前行。