心靈茶館

第一章茶館開張

清晨六點，方明德推開“心靈茶館”的玻璃門時，退休證還在他棉布襯衫的口袋里微微發燙。昨夜剛掛上的招牌在晨光里泛著新漆的光澤，他特意選了行楷字體――那是他教了四十年語文課最熟悉的筆觸。老榆木柜臺擦得能照見人影，青瓷茶具在博古架上列隊，空氣里浮動著鐵觀音未沖泡前的干爽清香。

他最后調整了門檐下那塊小木牌的位置。桐木板打磨得光滑，墨跡是昨晚用毛筆親手寫的：“一杯茶換一個故事”。牌尾系著的紅繩穗子被穿堂風帶得輕輕搖晃，像在給這行字打著節拍。

“方老師？您這是……”居委會主任李愛華的聲音從巷口橫切過來。她裹著件棗紅色薄羽絨服，胳膊上套著“文明督導”的紅袖章，眉頭擰成個川字，“社區報備單上可沒寫新增商鋪啊。”

方明德遞過白瓷蓋碗時，碧螺春的嫩芽正在水里舒展成雀舌。“嘗嘗明前茶？”他眼角笑紋堆疊起來，“就是個給街坊歇腳的老頭茶攤，哪算得上商鋪。”

李愛華沒接茶，指尖敲著柜臺玻璃：“消防通道預留寬度、食品安全許可證、從業人員健康證……”她報菜名似的吐出一串規章，袖章隨動作簌簌作響，“現在創衛關鍵期，您不能……”

“聽說西區垃圾桶總溢出來？”方明德突然問。茶湯被他注入公道杯，琥珀色的水柱拉得細長平穩。

李愛華噎住了。這個月第三次被居民投訴的畫面涌上來：餿水順著綠色桶壁往下淌，野貓扒拉著散落的垃圾袋，保潔員老張蹲在墻角悶頭抽煙。“三百戶人只有六個投放點。”她嗓子發緊，“說加設備要等財政批款，說垃圾分類督導員要等社工招聘，我能變出三頭六臂嗎？”

青瓷杯底碰在柜臺上“咔”一聲響。方明德推過來的茶湯里沉著兩片完整的茶葉。“當年我班上最皮的孩子，”他指腹摩挲著杯沿，“上課總把橡皮切成碎渣。”

李愛華端起杯子抿了一口，舌尖嘗到微澀后的回甘。

“后來我在他課桌里發現三十多個橡皮屑捏的小動物。”方明德給自己也斟了半杯，“他說媽媽在玩具廠天天粘塑料眼睛，他想試試能不能做出會眨眼的。”

巷子外傳來收廢品的吆喝聲，三輪車轱轆軋過井蓋哐當一響。李愛華看著茶霧從杯口裊裊升起，忽然說：“老張的女兒要高考了。”

“那個總穿藍工裝的保潔員？”

“他怕請假影響女兒補習費，發燒還扛著掃把滿街轉。”李愛華把茶杯攥得發燙，“上周暈在垃圾站，送去醫院才查出肺炎。”

茶壺嘴飄出的白汽在空中打了個旋。方明德從柜臺下摸出個鐵皮盒子，推過去時盒蓋上的嫦娥奔月圖案已磨得發白。“陳皮丹，”他眼角笑紋又深了些，“以前學生鬧咳嗽就發兩顆。”

李愛華捏著蠟封的藥丸，聽見自己聲音像浸了水的棉花：“其實……北門閑置的保安亭能改成臨時垃圾站。”

“哦？”

“物業答應出消毒設備，志愿者排班表我電腦里有現成的……”她語速越來越快，指甲無意識刮著鐵盒邊緣的銹跡，“就是缺個牽頭人盯著落實。”

方明德拎起銅壺續水，沸水沖進紫砂壺激出清冽的茶香。“我早上總起得早。”他吹開浮沫時說。

李愛華離開時，柜臺上的白瓷杯底留著淺金色的茶痕。玻璃門合攏前，她回頭望見木牌的紅穗子還在晃，像鐘擺般丈量著晨光的偏移。巷口那排墨綠色垃圾桶立在朝陽里，桶邊不知誰放了個扎蝴蝶結的嶄新分類指示牌。

第二章叛逆少年

巷口垃圾桶旁的新分類指示牌在陽光下閃著塑封的光澤，蝴蝶結緞帶被午后的風掀起一角。方明德用軟布擦拭著博古架上那排青瓷茶具時，玻璃門被猛地撞開，撞鈴發出一串慌亂的叮當聲。

一個穿著寬大黑色連帽衫的少年沖進來，書包帶子斜垮在肘彎，耳機線像藤蔓般纏在脖頸上。他徑直撲向離柜臺最遠的角落卡座，帆布鞋底蹭過水泥地發出刺耳的摩擦聲。書包被甩上沙發時拉鏈崩開，幾本卷了邊的練習冊滑出來，封面用馬克筆涂著猙獰的骷髏頭。

“wifi密碼！”少年頭也不抬地喊，手指在手機屏幕上瘋狂戳點。游戲音效里刀劍碰撞的鏗響炸開在安靜的茶館里，蓋過了博古架上那座老式座鐘的滴答聲。

方明德拎起銅壺往紫砂壺里注水，沸水沖擊茶葉的簌簌聲像一陣細雨。他端著小茶盤走過去時，少年正對著手機低吼：“奶媽加血啊！眼瞎嗎！”屏幕幽光映亮他眉骨上剛結痂的一道刮傷。

“龍井。”白瓷杯底輕叩在榆木桌面上，茶湯是透亮的淺碧色，“明前摘的。”

少年眼皮都沒掀，戴著黑色護腕的左手在沙發縫里摸索充電器。游戲角色死亡的音效驟然響起，他狠狠捶了下沙發，彈簧發出不堪重負的呻吟。

方明德拉開對面的藤椅坐下。紫砂壺嘴飄出的白汽掠過少年低垂的睫毛。“你最近，”老人聲音平和，像茶盤上那縷打著旋上升的熱氣，“過得開心嗎？”

戳屏幕的手指僵在半空。少年猛地抬頭，耳廓里漏出游戲背景音樂的鼓點。他像是被這句話燙到，扯下一邊耳機瞪過來：“關你屁事！”喉結在連帽衫的陰影里急促滾動了兩下。

“我像你這么大的時候，”方明德往自己杯里斟茶，水聲潺潺，“把校長養的錦鯉全撈出來，用紅墨水涂成了牡丹。”

少年扯耳機的動作頓住了。他盯著老人眼角堆疊的皺紋，那里看不出半點惡作劇的痕跡。

“教導主任拎著刷紅的魚沖進教室時，我正給黑板報畫刊頭。”方明德吹開杯沿的浮沫，“畫的是哪吒鬧海。”

角落里傳來一聲極輕的嗤笑，少年迅速繃緊嘴角。他抓起茶杯灌了一大口，隨即被燙得倒抽冷氣，龍井的清苦在舌尖漫開。

“為什么涂魚？”少年突然問，手指無意識摩挲著杯壁的蓮花浮雕。游戲角色在屏幕里無聲地倒地重來。

方明德從茶盤底下抽出張泛黃的作文紙。紙角卷曲，鋼筆字洇開了歲月的痕跡：“那年作文比賽，我寫了三個月的《我的理想》。”他指尖點著某行被紅筆重重劃掉的字，“這里原本寫的是‘想當海洋生物學家’。”

少年湊過去看。被刪除的句子下方，批注的紅字力透紙背：“不務正業！應寫‘為人民服務’！”

“校長在頒獎典禮上說，理想就該是螺絲釘。”老人把作文紙推過桌面，一道裂痕貫穿紙背，“可那池子里的魚，尾巴一擺就能游出假山石壘的框。”

游戲音效不知何時停了。少年盯著作文紙上暈開的墨團，護腕下的手腕微微發顫。他忽然抓起書包翻找，扯出本撕掉封面的素描本。紙頁嘩啦翻動間，無數張潦草的涂鴉閃過：講臺上噴濺唾沫的嘴、試卷上血紅的叉、摔碎的相框里父母扭曲的臉。

“他們……”少年喉嚨發緊，鉛筆印染黑的拇指掐著素描本邊緣，“昨晚摔了我熬半個月做的機甲模型。”紙頁間夾著的塑料零件嘩啦灑落，一只機械手臂滾到茶杯旁。

方明德撿起斷裂的金屬手指。陽光穿過窗欞，在齒輪縫隙里投下細碎的光斑。“我父親燒了所有海洋圖鑒那天，”他將零件輕輕放回少年掌心，“我在魚池邊蹲到半夜。”

少年突然攥緊拳頭，塑料棱角硌著掌紋：“然后呢？”

“然后發現紅墨水會被雨水沖淡。”老人拎起銅壺，熱水注入少年見底的茶杯，新芽在碧波里重新舒展，“錦鯉還是錦鯉，只是鱗片上多了道粉痕，像姑娘家抹的胭脂。”

茶館里只剩下座鐘的滴答聲。少年低頭看杯中沉浮的茶葉，熱水氤氳的白霧模糊了他眉骨的傷疤。他忽然把素描本塞回書包，拉鏈拉到盡頭時“咔噠”一響。

“那池魚……”少年端起茶杯，聲音悶在杯口，“后來還活著嗎？”

方明德望向玻璃門外。巷子盡頭，墨綠垃圾桶邊的新指示牌被曬得發亮，蝴蝶結在風里輕輕搖晃。“活得比校長還久。”他眼角笑紋堆疊起來，“去年校慶回去，假山石縫里還鉆著條頭頂帶紅疤的老家伙。”

少年沒說話。他指腹摩挲著杯沿的蓮花刻痕，看一片茶葉在漩渦里打轉。游戲音效沒有再響起，手機屏幕漸漸暗下去，映出他微微發紅的眼眶。

第三章失意商人

茶館門上的撞鈴還殘留著少年離去時的余顫。方明德收拾著角落卡座上的白瓷杯，指尖觸到杯壁殘留的溫熱。少年最后一口龍井喝得急，幾片茶葉貼在杯底，像擱淺的小舟。他拿起銅壺沖洗杯盞時，玻璃門又被推開了。

這次沒有慌亂的碰撞聲。一個穿著皺巴巴西裝的男人側身擠進來，腋下夾著個鼓囊的公文包，領帶歪斜地掛在解開兩顆扣子的襯衫領口。他站在門口環視，目光掃過博古架上的青瓷茶具、榆木桌上的藤編杯墊、墻角那座滴答作響的老座鐘，最后落在方明德身上，嘴角扯出一個近乎嘲諷的弧度。

“心靈茶館？”男人嗤笑一聲，公文包“咚”地砸在柜臺前的吧凳上，“現在連喝茶都要搞心理按摩了？”他手指敲著臺面，腕上的金表在午后斜陽里反著刺眼的光，“來杯最便宜的。”

方明德從紫砂茶罐里舀出一勺深褐色的茶粒。“普洱。”他聲音平穩，銅壺嘴騰起的熱汽模糊了男人眼底的紅血絲，“十五年陳的。”

男人沒接話，掏出手機劃拉著屏幕。屏幕光映亮他下巴上新冒的胡茬和眼袋的烏青。一條銀行催款短信的預覽在通知欄一閃而過，他拇指用力一劃，像要抹掉什么臟東西。

“這地段開茶館？”男人突然開口，指尖戳著手機殼上剝落的金漆，“隔壁修車鋪的機油味都飄進來了。”他端起剛注滿的茶杯，也不吹涼，仰頭就灌，喉結在松垮的領口下艱難地滾動。滾燙的茶湯顯然灼痛了舌尖，他皺眉咂嘴，卻沒放下杯子，反而像喝酒似的又灌了一大口。

方明德用竹鑷子夾起茶盤里一片蜷曲的普洱茶葉。葉片在熱水里緩緩舒展，像遲暮的蝶抖開翅膀。“竹子長到第四年，”他忽然說，聲音不高，卻清晰蓋過了門外修車鋪的氣泵聲，“也就冒三厘米高的筍尖。”

男人捏著茶杯的手指頓住了。他斜眼瞟過來，嘴角的譏誚更濃：“怎么？改講成功學雞湯了？”公文包滑到他大腿上，拉鏈縫里露出一角房產抵押合同的藍色封皮。

“第五年開春，”方明德用茶針撥弄紫砂壺里的茶葉，水聲潺潺如溪，“雨水一澆，它一天能躥三十厘米。”他抬眼，目光落在男人西裝肘部磨出的毛邊上，“前頭那四年，根在土里瘋長，盤過石縫，纏緊硬土，扎得比樹還深。”

茶館里突然靜得可怕。修車鋪的敲打聲、巷口垃圾桶旁清潔工的掃帚聲、甚至老座鐘的滴答聲，都像被按了暫停鍵。男人盯著茶杯里沉浮的茶梗，指節捏得發白。他猛地抬手又要灌茶，胳膊卻僵在半空。

“我……我的根……”他喉嚨里滾出幾個模糊的音節，像生銹的齒輪在強行轉動。公文包“啪嗒”掉在地上，抵押合同滑出來攤開在地，紅色印章刺目得像血痂。

方明德彎腰撿起合同，輕輕拂去紙頁上的浮塵，放回男人顫抖的膝頭。他拎起銅壺，熱水注入男人空了一半的茶杯。深紅的茶湯打著旋，蒸騰的熱氣撲上男人低垂的眼睫。

“我那廠子……”男人突然哽住，抬手狠狠抹了把臉。袖口蹭過眼角時，一點水光在袖扣的金屬邊緣閃了閃，快得讓人以為是錯覺。他深吸一口氣，胸膛起伏得像破舊的風箱：“機器是德國進口的……工人三班倒……訂單排到明年……”聲音越說越急，卻突然卡在喉嚨里，變成一聲短促的抽氣。

他猛地仰頭，后頸抵著吧凳靠背，喉結上下滾動。天花板的木質橫梁在他模糊的視線里扭曲晃動。“全沒了。”三個字輕得像嘆息，卻砸得他自己肩膀一塌，“房子押了……老婆帶孩子回娘家了……”他忽然抬手捂住眼睛，指縫里漏出壓抑的、野獸般的嗚咽，混著普洱沉厚的茶香，在安靜的茶館里彌漫開來。

方明德沒有說話。他取過一只干凈的白瓷杯，重新注滿茶湯，推到男人捂著臉的臂彎旁。深紅的普洱在杯底沉淀，像一汪溫熱的血。

男人肩膀的顫抖漸漸平息。他放下手，眼眶通紅，臉上卻沒有淚痕，只有鬢角被蹭得凌亂的幾縷灰發。他盯著那杯新茶，水面倒映出玻璃門外巷子的景象――墨綠色的分類垃圾桶，系著蝴蝶結的指示牌在風里輕晃，一個外賣騎手正彎腰把餐盒放進“騎手愛心角”的保溫箱。

“一天……三十厘米？”男人啞聲問，手指無意識地摩挲著茶杯溫熱的邊緣。他沒有看方明德，目光仍粘在門外那個忙碌的騎手身上。騎手直起身，對著茶館玻璃門的方向咧嘴笑了笑，露出一口白牙，轉身跨上電動車匯入車流。

方明德用竹鑷子夾起茶盤里一片完整的普洱茶葉，葉片肥厚，脈絡清晰。“根扎穩了，”他將茶葉輕輕放入男人面前的空杯，“風雨越大，長得越瘋。”

男人端起茶杯。這一次，他沒有仰頭痛飲。他低下頭，鼻尖幾乎碰到杯沿，深深嗅著那沉郁的茶香。蒸騰的熱氣氤氳了他通紅的眼眶，也模糊了杯底那片緩緩舒展的、沉默而堅韌的葉子。

第四章孤獨老人

巷口的風鈴還在晃悠，送走那位對著茶杯出神的商人。方明德收拾好柜臺，目光掠過門外――騎手愛心角的保溫箱蓋被仔細合攏，墨綠色的分類垃圾桶旁，系著蝴蝶結的指示牌在微風中輕輕點頭。午后的陽光斜斜鋪進茶館，在榆木地板上投下溫暖的光斑，空氣里還殘留著普洱沉郁的香氣，混合著一點未散盡的、屬于成年人的苦澀。

門簾被一只布滿歲月褶皺的手輕輕掀開。趙奶奶走了進來，像一片安靜的落葉飄入。她穿著洗得發白的藏青色薄襖，臂彎里挎著一個藤編籃子，里面是幾團顏色鮮亮的毛線和兩根磨得發亮的竹針。她熟稔地走到靠窗的老位置坐下，那里光線最好，能看清細密的針腳。

“方老師，還是老樣子？”她聲音不大，帶著老年人特有的溫和沙啞。

“茉莉香片，剛溫上。”方明德應著，從紫砂壺里倒出一杯淺碧色的茶湯，水汽氤氳，清雅的茉莉花香立刻彌漫開來。他端過去，輕輕放在趙奶奶手邊的小藤幾上。

趙奶奶點點頭，沒再多，從籃子里拿出織了一半的毛衣。那是一件很小的開衫，鵝黃色的，綴著白色的小絨球，顯然是給孩童的。她戴上老花鏡，手指靈活地挑起毛線，竹針發出細微而規律的“咔噠”聲，在安靜的茶館里像一首單調的搖籃曲。她織得很專注，偶爾端起茶杯抿一小口，目光卻時不時地、幾乎是下意識地瞟向放在藤幾一角的舊款智能手機。屏幕是暗的。

方明德擦拭著博古架上的青瓷茶具，目光溫和地落在老人身上。連續一周了，趙奶奶都是這個點來，坐同一個位置，織同一件小毛衣，眼神總是不經意地滑向那部沉默的手機。她的動作很穩，但那份等待的焦灼，卻像投入水中的石子，在她平靜的湖面下漾開一圈圈不易察覺的漣漪。

“這顏色真鮮亮，”方明德走過去，給她的茶杯續上水，語氣隨意，“給小孫孫織的？”

趙奶奶手上的動作頓了一下，抬起頭，臉上綻開一個帶著點驕傲又有些落寞的笑容：“是啊，給我那小外孫女。她媽媽……就是我閨女，在國外。說那邊冬天冷，孩子怕凍著。”她摩挲著鵝黃色的毛線，聲音低了些，“尺寸是視頻里比劃著量的，也不知道準不準。孩子長得快……”

她沒再說下去，只是又低頭加快了手上的動作，“咔噠咔噠”的聲音更密了些，仿佛織得快一點，就能把那份遙遠的牽掛也織進去，就能離屏幕那頭的笑臉更近一點。

方明德看著老人低垂的眼睫，那下面藏著多少個對著手機屏幕默默等待的黃昏？他想起李大姐提過，趙奶奶的老伴走了好幾年，唯一的女兒遠嫁重洋，一年也難得回來一次。這間小小的茶館，或許是她唯一能感受到些許人氣的地方。

幾天后，趙奶奶依舊準時出現。毛衣的袖子已經織好了一只，她正專注地縫合著。手機屏幕突然亮起，伴隨著一陣歡快的視頻通話鈴聲。趙奶奶幾乎是觸電般放下針線，手忙腳亂地抓起手機，布滿皺紋的手指在屏幕上急切地劃拉著，卻怎么也點不準那個綠色的接聽鍵。

“哎喲，這……這怎么接啊？剛才還響著呢……”她急得聲音都變了調，額角滲出細汗。

方明德快步走過去：“趙奶奶，別急，我來。”他接過手機，幫她接通了視頻。

屏幕亮起，一個年輕女子的笑臉和一張粉嘟嘟的嬰兒小臉擠在小小的方框里。“媽！”女子歡快地叫著。

“哎！哎！看到了看到了！”趙奶奶瞬間笑開了花，眼睛瞇成了一條縫，湊近屏幕，聲音又輕又柔，“囡囡，看看姥姥！哎喲，我的小寶貝，想姥姥了沒？”她對著屏幕里咿咿呀呀的嬰兒不停地招手，臉上的皺紋都舒展開來，像盛開的菊花。

通話只有短短幾分鐘。女兒那邊似乎很忙，背景音嘈雜，匆匆說了幾句就掛斷了。屏幕暗下去，趙奶奶臉上的光彩也一點點褪去。她握著已經黑屏的手機，怔怔地坐了好一會兒，才慢慢放下。茶館里又只剩下竹針單調的“咔噠”聲，只是這一次，那聲音聽起來格外空曠。

方明德默默地看著，心里某個角落被輕輕觸動。他轉身回到柜臺，沒有打擾老人。但一個念頭，像投入水中的茶葉，在他心里緩緩舒展開。

幾天后的下午，茶館門口掛出了一塊新寫的小木牌：“周四午后，老友茶敘，清茶一盞，閑話家常。”

周四下午，陽光正好。茶館里比平時熱鬧了些。方明德特意搬出了幾張矮藤桌拼在一起，擺上幾碟瓜子花生，還有他新烤的幾樣軟糯小點心。空氣里彌漫著茉莉、普洱和鐵觀音混合的暖香。

趙奶奶依舊坐在她的老位置織毛衣，只是今天，她身邊多了幾位同樣頭發花白的老人。有住在巷尾、總愛提著鳥籠遛彎的孫大爺，有以前在街道廠做過會計、說話慢條斯理的吳阿姨，還有總在社區小廣場打太極、精神矍鑠的劉爺爺。

起初，氣氛有些拘謹。老人們互相點點頭，客套幾句，便各自安靜地喝茶，目光偶爾好奇地打量一下茶館的陳設，或者落在趙奶奶手上那件鵝黃色的小毛衣上。

“老姐姐，你這毛衣織得真細致，”吳阿姨忍不住開口，指著那白色的小絨球，“這小球球怎么綴上去的？我給我孫子織帽子也想弄幾個。”

趙奶奶抬起頭，臉上露出笑容：“這個啊，不難，我教你。”她放下手里的活計，拿起一團白毛線，手指靈活地示范起來。兩位老太太湊在一起，頭挨著頭，小聲討論著針法。

孫大爺抿了口茶，看著她們，笑著對旁邊的劉爺爺說：“瞧她們，跟當年在廠里學技術那會兒似的。”

劉爺爺點點頭，看著窗外巷口那棵老槐樹：“是啊，一晃多少年了。我記得你以前在廠里是八級鉗工？那手藝，現在年輕人可沒幾個會了。”

“老黃歷嘍，”孫大爺擺擺手，但眼神里卻有了光，“不過要說車個零件、修個東西，我這老手藝還沒丟。前兩天我家那破鳥籠的門栓壞了，我自己敲敲打打又弄好了。”

“說到修東西，”吳阿姨插話道，“我家那老式座鐘這兩天走得不準，總慢幾分鐘，也不知道哪里的毛病。”

“鐘表啊？這個我可能幫不上，”孫大爺搖搖頭，卻看向劉爺爺，“老劉頭，我記得你以前不是鐘表廠的嗎？”

劉爺爺捋了捋胡子：“那是多少年前的事了。不過慢幾分鐘……可能是發條該上油了，或者擺輪有點問題。改天我去你家看看？”

“那敢情好！”吳阿姨高興地說。

話題就這樣打開了。老人們聊起過去的工廠歲月，聊起兒孫的趣事，聊起社區的變化，也聊起買菜做飯、腰酸腿疼這些日常瑣碎。茶館里充滿了久違的、屬于老年人的笑語和絮叨。方明德安靜地穿梭其間，續水，添茶，偶爾插一兩句話，更多的時候只是傾聽。

趙奶奶暫時放下了毛衣，興致勃勃地加入了關于社區新開那家超市物價的討論。她說話時，眼睛亮亮的，臉上帶著久違的紅潤。手機依舊放在藤幾一角，但她瞥向它的次數明顯少了。

茶敘結束時，夕陽的金輝灑進茶館。老人們互相攙扶著起身，意猶未盡地約定下周再來。

“趙姐，”吳阿姨拉著趙奶奶的手，“你上次說那個超市的雞蛋便宜，明早我們一起去？”

“好啊好啊，”趙奶奶連連點頭，“我知道他們幾點上新貨！”

孫大爺對劉爺爺說：“老劉，明天上午有空不？幫我看看我那破收音機，最近雜音大得很。”

“行，上午九點，我去你家。”劉爺爺爽快地答應。

老人們互相道別，身影消失在巷口。茶館里安靜下來，只剩下淡淡的茶香和一種溫暖的余韻。方明德收拾著茶具，看到趙奶奶那件鵝黃色的小毛衣還放在藤椅上，竹針插在織了一半的后片上。他走過去，輕輕拿起毛衣，柔軟的毛線觸感溫暖。

趙奶奶折返回來取籃子，正好看見。“哎喲，瞧我這記性。”她笑著接過毛衣和籃子。

“聊得開心就好。”方明德溫和地說。

趙奶奶點點頭，臉上的笑容真切而滿足：“開心，好久沒這么熱鬧了。”她挎好籃子，走到門口，又回頭看了一眼茶館里那幾張拼在一起的藤桌，仿佛還能看到剛才老伙伴們圍坐談笑的身影。夕陽在她銀白的發絲上鍍了一層柔和的金邊。

“方老師，”她聲音輕快，“下周的茶敘，我還來。我那兒還有半斤上好的龍井，帶來給大家嘗嘗！”說完，她腳步輕快地走出門去，身影融入巷子溫暖的暮色里，那“咔噠咔噠”的竹針聲，仿佛也暫時被一種新的、名為“期待”的聲音取代了。

方明德站在門口，看著老人遠去的背影，又看了看巷子里那棵老槐樹在夕陽下拉長的影子。他輕輕關上半扇門，將最后一線暮光留在門外。茶館里，那件未完成的小毛衣靜靜躺在藤椅上，鵝黃色在漸暗的光線里顯得格外柔軟。

第五章鄰里風波

老槐樹的葉子落了大半，枝干在秋風中顯出幾分蕭瑟。趙奶奶留下的那件鵝黃色小毛衣，被方明德仔細疊好收在柜臺下的藤籃里，等待它的主人下次來繼續編織。茶館里似乎還殘留著老友茶敘的暖意，空氣里浮動著淡淡的龍井清香――那是趙奶奶上次離開時承諾要帶來的茶香預告。

這日午后，方明德正用一方軟布擦拭著博古架上那排青瓷茶具，動作輕柔而專注。窗外，秋陽透過稀疏的枝椏，在榆木地板上投下斑駁的光影。茶館里流淌著舒緩的古琴曲，是方明德新淘來的一張舊唱片，琴音淙淙，如溪水淌過卵石。

突然，一陣尖銳刺耳的電鉆聲毫無預兆地撕裂了這份寧靜。那聲音極具穿透力，像一把生銹的鋸子，蠻橫地鋸斷了琴弦，也鋸開了茶館里沉淀的安寧。緊接著是沉悶的“咚咚”聲，一下，又一下，沉重地砸在地板上，震得博古架上的茶具都跟著微微顫抖，發出細碎的叮當輕響。

方明德的手頓了頓，抬眼望向聲音的來源――茶館樓上。這噪音持續了快一周，時斷時續，總在午后最安靜的時刻突兀響起。他放下茶具，走到窗邊。巷子里，幾個路過的鄰居也皺著眉抬頭看，匆匆加快了腳步。

電鉆聲歇了片刻，隨即是更為激烈的爭吵聲，隔著樓板模糊傳來，卻依舊能辨出其中的火氣。

“還讓不讓人活了！天天這么敲！我孩子剛睡著又被你嚇醒！”一個女聲尖利地控訴。

“我裝修房子天經地義！嫌吵你搬走啊！有本事你住別墅去！”一個男聲毫不示弱地吼回來。

“講不講道理！誰家裝修像你這樣沒日沒夜的！”

“我自己的房子，愛怎么裝怎么裝！你管得著嗎！”

爭吵聲越來越高亢，伴隨著一聲什么東西被摔在地上的悶響。樓下的窗戶“砰”地一聲被推開，樓上也不甘示弱地推開窗，對罵聲更加清晰地傾瀉到巷子里，驚飛了老槐樹上幾只麻雀。

方明德輕輕嘆了口氣。他認得樓上的新住戶，姓張，是個戴眼鏡、看起來有些斯文的年輕設計師，剛搬來不久。樓下則是住了好些年的李女士，獨自帶著一個三歲多的女兒。這矛盾，居委會的李大姐私下也跟他提過，說調解了幾次都沒用，雙方都憋著一肚子氣，像兩個隨時會炸的火藥桶。

爭吵聲持續了十幾分鐘才漸漸平息，留下巷子里一片尷尬的寂靜和鄰居們無奈的搖頭。方明德回到柜臺后，手指無意識地摩挲著紫砂壺溫潤的壺身，目光落在墻角那塊寫著“一杯茶換一個故事”的木牌上，若有所思。

第二天午后，當那熟悉的電鉆聲再次試圖撕破寧靜時，方明德沒有像往常一樣等待。他放下手中的書，緩步走出茶館，抬頭望向二樓那扇敞開的、正對著巷子的窗戶。張先生正站在窗邊，手里夾著煙，眉頭緊鎖地看著樓下，顯然也被這噪音和潛在的爭吵擾得心煩意亂。

“張先生，”方明德聲音不高，卻清晰地穿過噪音傳到樓上，“方便下來喝杯茶嗎？”

張先生愣了一下，低頭看見巷子里站著的方明德。這位開茶館的老人，在社區里口碑極好，張先生搬來時還曾去喝過茶。他猶豫片刻，掐滅了煙，點了點頭。

方明德又走到樓下李女士的家門口，輕輕敲了敲門。門開了一條縫，李女士紅腫著眼睛，臉上帶著未消的怒氣和疲憊，懷里還抱著剛被驚醒、正抽抽噎噎的小女孩。

“李女士，”方明德語氣溫和，“帶孩子上來坐坐？茶館里安靜些。”

李女士看著方明德溫和的眼神，又看了看懷里哭得打嗝的女兒，緊繃的肩膀微微垮下，沉默地點了點頭。

不多時，張先生和李女士一前一后走進了“心靈茶館”。兩人都刻意避開對方的目光，氣氛僵硬得像結了冰。李女士抱著女兒坐在靠窗的老位置――那是趙奶奶常坐的地方。張先生則遠遠地坐在靠近博古架的另一張藤桌旁，手指煩躁地敲著桌面。

方明德端上兩杯溫熱的普洱，深紅的茶湯在白瓷杯里輕輕蕩漾。“天氣燥，喝點普洱，消消火氣。”他將一杯放在李女士面前，一杯放在張先生桌上。

茶館里只剩下小女孩偶爾的抽泣聲和窗外隱約的鳥鳴。尷尬的沉默在茶香中蔓延。

方明德沒有急于調解，他拿起那塊寫著“一杯茶換一個故事”的小木牌，輕輕放在兩張藤桌之間的空地上。

“我這茶館，地方不大，規矩也簡單。”方明德的聲音平和，打破了沉寂，“一杯茶，換一個故事。今天，我想請二位，換一個故事聽聽。”

張先生和李女士都詫異地看向他。

“不是讓你們講對方的故事，”方明德的目光在兩人臉上緩緩掃過，“是講講你們自己。講講你們最近的日子，過得怎么樣？有什么難處？或者，高興的事？”

他頓了頓，看向李女士懷里的孩子：“就從……這位小聽眾的媽媽開始吧？”

李女士低頭看著女兒哭花的小臉，眼圈又紅了。她深吸一口氣，聲音帶著哽咽：“我……我有什么好講的？就是累。白天上班，晚上帶孩子，孩子他爸在外地工作，一年回不來幾次。我一個人，又要顧工作，又要顧家……”她撫摸著女兒的頭發，“孩子小，覺輕，好不容易哄睡了，樓上‘咚’一聲巨響，孩子嚇得哇哇大哭，魂都快沒了……我白天上班都沒精神，被主管說了好幾次……”她越說越委屈，眼淚終于掉了下來，滴在茶杯里。

小女孩伸出小手，笨拙地去擦媽媽的臉：“媽媽不哭……”

張先生聽著，敲擊桌面的手指停了下來，他端起茶杯，卻沒有喝，只是盯著杯中深色的茶湯。

方明德看向張先生：“張先生，你呢？新家裝修，是喜事，怎么看著也愁眉不展？”

張先生放下茶杯，長長吐出一口氣，揉了揉眉心：“喜事？呵……”他苦笑一聲，“方老師，您是不知道。我接了個大單子，甲方催得緊，要求又高，設計稿改了七八遍還沒定。我租這房子，就是圖離工作室近，想著晚上能安靜畫圖趕工。結果呢？”他指了指天花板，“樓上那家小孩，白天跑跳也就算了，晚上十點多還在拍皮球！咚咚咚！我思路全斷了！跟物業反映，沒用！我只能白天拼命趕工，可這老房子隔音差，電鉆一開，我自己聽著都煩……”

他煩躁地抓了抓頭發：“我也想快點裝完啊！可這破房子，水管老化，電路也有問題，不徹底弄好，以后更麻煩。我壓力也大，甲方天天催，再交不出滿意的方案，這單子就黃了！我……我有時候真想……”后面的話他沒說出口，但緊握的拳頭泄露了他的焦灼。

茶館里再次安靜下來，只有普洱的香氣在無聲流淌。李女士停止了啜泣，抬頭看向張先生，眼神里多了些復雜的東西，不再是單純的憤怒。張先生也下意識地看了一眼李女士懷里那個怯生生看著他的小女孩。

方明德拿起茶壺，給兩人的杯子續上水。溫熱的茶水注入杯中，發出細微的聲響。

“都不容易啊。”他輕輕地說了一句，像是在總結，又像是在嘆息。

他拿起那塊小木牌，放在兩人中間的空桌上：“現在，換一種講法。如果你們是對方，會怎么講今天的故事？李女士，你若是樓上趕工的張先生，會怎么說？”

李女士怔住了。她看著對面那個眉頭緊鎖、眼帶血絲的年輕人，又低頭看看自己懷里的孩子，沉默了好一會兒，才低聲道：“我……我要是他，一個人在外打拼，工作壓力那么大，房子又是老破小，處處要修……白天想安靜工作，樓下還有孩子吵鬧……我可能……也會很煩，很急吧……”她的聲音越來越小。

“張先生，”方明德轉向設計師，“如果你是樓下獨自帶孩子的李女士，每天被巨大的噪音驚嚇，孩子哭鬧，工作受影響，你會怎么想？”

張先生看著李女士通紅的眼睛和懷里孩子不安的小臉，喉結滾動了一下。他想起自己小時候，父母吵架時自己躲在房間里的恐懼。他端起茶杯，喝了一大口，普洱的溫熱似乎稍稍熨帖了心頭的燥意。

“我……我會很害怕，也很無助。”他聲音低沉下來，“一個人帶孩子太難了，孩子被嚇到，當媽的肯定心疼得要命……我白天制造那么大的噪音，確實……確實太不應該了。”他抬起頭，看向李女士，眼神里帶著一絲歉意，“李姐，對不起。我……我沒想到孩子這么小，覺這么輕。我光顧著自己趕工了。”

李女士沒想到會聽到道歉，愣了一下，隨即搖搖頭：“也……也不全怪你。我女兒有時候白天是有點鬧騰，可能也吵到你了……我以后盡量多帶她出去玩。”

“不不，”張先生連忙擺手，“孩子玩是天性。是我考慮不周。這樣，我以后跟工人說好，最吵的活，比如打鉆、砸墻，都集中在上午十點到十二點做，下午盡量做點安靜的活，刷漆、安裝什么的。晚上絕對不施工。你看行嗎？”

“上午十點到十二點……”李女士想了想，“那會兒我女兒一般都在外面曬太陽或者睡個小覺，應該……應該影響不大。”

“好，那就這么定了！”張先生像是卸下了一塊大石頭，語氣輕松了不少，“我回頭就跟工人說。還有，李姐，你家水管是不是也有點問題？我那天聽你提過一句。我認識個靠譜的水電工，改天讓他過來幫你看看？免費的，我請他吃頓飯就行。”

李女士臉上終于露出了這些天來的第一個真切的笑容：“那……那怎么好意思……”

“鄰里鄰居的，互相幫忙應該的。”張先生也笑了，笑容驅散了眉宇間的陰郁。

方明德沒有說話，只是拿起茶壺，再次為兩人續上茶水。深紅的茶湯注入杯中，水面微漾，倒映著窗外老槐樹斑駁的枝影，也倒映著兩張終于冰釋前嫌、帶著些許釋然和善意的臉。

夕陽的余暉再次染紅巷子時，張先生和李女士一起走出了心靈茶館。張先生還主動幫李女士抱著她那個已經熟睡的女兒。兩人在巷口低聲交談了幾句，似乎在確認施工的時間安排，然后才各自走向自己的單元門。那背影，不再是劍拔弩張的對頭，倒像是達成了某種默契的伙伴。

方明德站在茶館門口，看著他們消失在樓道里。秋風帶著涼意吹過，卷起幾片枯黃的槐葉。他抬頭看了看樓上那扇曾經傳出爭吵的窗戶，此刻安靜地關閉著。他轉身回到茶館，輕輕關上門，將秋風和暮色都留在身后。

茶館里，博古架上的青瓷茶具在暖黃的燈光下泛著溫潤的光澤。墻角那塊“一杯茶換一個故事”的木牌，在陰影里靜默無聲。方明德走到柜臺后，拿起那把他最珍愛的紫砂壺，為自己也斟了一杯溫熱的普洱。茶香裊裊中，他仿佛看到無形的絲線，在這小小的茶館里，在剛剛離去的兩人之間，在樓上樓下，悄然連接、纏繞，編織成一張名為“理解”的網，悄然彌合了那持續半年的裂痕。而這張網，似乎正以這間小小的茶館為中心，在秋日的黃昏里，無聲地蔓延開去。

第六章信任危機

秋意漸深，老槐樹的葉子幾乎落盡，只剩下幾片枯黃倔強地掛在枝頭。心靈茶館里，方明德剛送走幾位晨間來喝茶、順便交流編織心得的老人，空氣中還飄散著茉莉花茶的清甜和老人身上淡淡的樟腦丸氣息。他正用一塊干凈的細絨布，擦拭著柜臺上一只剛用過的白瓷蓋碗，動作不疾不徐，透著一種歲月沉淀的安穩。陽光透過干凈的玻璃窗，斜斜地照進來，在榆木地板上投下溫暖的光斑，幾只麻雀在窗外的空地上跳躍覓食，一切安寧得如同往常任何一個秋日早晨。

這份寧靜被一陣急促而沉重的腳步聲踏碎。

社區超市的王老板幾乎是撞開了茶館那扇輕巧的玻璃門，門框上的銅鈴發出一串驚慌失措的叮當亂響。他四十多歲，身材敦實，此刻卻漲紅了臉，額頭上沁著汗珠，胸口劇烈起伏，手里緊緊攥著一個空癟的、印著超市logo的塑料袋。

“方老師！”王老板的聲音又急又沖，帶著明顯的火氣，目光像探照燈一樣在茶館里掃射，“看見那幾個小子沒有？就常來你這兒蹭網打游戲那幾個！尤其是那個叫小杰的刺頭！”

方明德放下蓋碗，轉過身，臉上依舊是那副溫和的神情，但眼神里多了一絲詢問的意味：“王老板？怎么了？這么急？坐下喝口茶，慢慢說。”他指了指靠窗的藤椅。

“喝什么茶！”王老板一揮手，煩躁地在原地踱了兩步，手里的塑料袋被他捏得嘩啦作響，“氣都氣飽了！我店里丟東西了！就剛才！一盒進口巧克力，還有兩瓶功能飲料！收銀臺那邊的小監控探頭拍得清清楚楚，就是幾個半大小子干的！其中一個背影，我看得真真兒的，就是那個小杰！他們前腳剛從我店里鬼鬼祟祟出來，后腳就有人看見他們往你這茶館方向來了！”

他的聲音很大，帶著不容置疑的控訴，茶館里殘留的寧靜被徹底驅散。窗外的麻雀也被驚得撲棱棱飛走了。

方明德沉默了片刻，目光平靜地迎向王老板憤怒的視線。他沒有立刻為孩子們辯解，也沒有表現出驚訝或質疑，只是靜靜地聽著，仿佛在消化這突如其來的信息。

“王老板，”方明德的聲音依舊平穩，像投入沸水中的一顆石子，試圖讓翻滾的水面稍作平息，“你確定是他們？監控畫面能看清臉嗎？”

“背影！衣服！發型！還能有錯？”王老板提高了音量，把空塑料袋拍在藤桌上，“他們幾個整天在社區里晃蕩，就數那個小杰最不服管！上次還差點跟我店里伙計吵起來！不是他們還能是誰？方老師，我知道你心善，可這幫小子，整天泡在你這里，誰知道是不是……”他話沒說完，但意思已經很明顯――茶館成了這幫“問題少年”的窩點，甚至可能是教唆犯。

方明德走到柜臺后，拿起那只紫砂壺，往一個干凈的杯子里注入溫熱的茶水，深紅色的普洱湯色醇厚。他端著茶杯，走到王老板面前，將茶杯輕輕放在藤桌上。