明德班的最后一課
第一章最后一程
九月的風(fēng)裹挾著最后一絲暑氣，黏膩地貼在市重點(diǎn)中學(xué)的走廊墻壁上。高二教師辦公室里，空調(diào)賣力地嗡鳴，卻吹不散空氣里彌漫的焦躁與無奈。高二（7）班的班主任人選，像一塊燙手的山芋，在幾位資深教師之間被小心翼翼地推來推去。
“王主任，真不是我不愿意，是家里老人身體實(shí)在不好，晚上得回去照顧，精力跟不上啊。”教語(yǔ)文的李老師推了推眼鏡，語(yǔ)氣誠(chéng)懇里帶著不易察覺的推脫。
“我?guī)У膬蓚€(gè)班都是畢業(yè)班，馬上高三沖刺，實(shí)在是分身乏術(shù)?！苯虜?shù)學(xué)的趙老師立刻接話，手指無意識(shí)地敲著桌面。
年級(jí)主任王海眉頭擰成一個(gè)疙瘩，目光掃過在座的幾位老師，最后落在角落里那個(gè)一直沉默的身影上。林明德，一頭銀發(fā)梳得一絲不茍，穿著洗得發(fā)白的淺灰色襯衫，腰桿挺得筆直，正低頭專注地看著攤在膝蓋上的一本舊書，仿佛周遭的推諉與他無關(guān)。他是學(xué)校里資歷最老的教師之一，也是唯一一個(gè)還沒明確表態(tài)的。
“林老師，”王海清了清嗓子，帶著一絲不易察覺的期待，“您看……這高二（7）班……”
辦公室里瞬間安靜下來，所有人的目光都聚焦在林明德身上。這個(gè)班，是全校聞名的“放牛班”――成績(jī)墊底，紀(jì)律渙散，打架斗毆、逃課上網(wǎng)是家常便飯。上學(xué)期氣走了三位班主任，其中一位年輕女老師甚至被氣得當(dāng)場(chǎng)暈倒送醫(yī)。接手它，無異于跳進(jìn)一個(gè)深不見底的火坑。
林明德緩緩合上膝蓋上的書，抬起頭。他的眼神平靜，像一潭深秋的湖水，沒有波瀾，卻沉淀著歲月打磨后的溫潤(rùn)與堅(jiān)定。他環(huán)視了一圈同事們或同情、或慶幸、或不解的目光，最后落在王海那張寫滿焦慮的臉上。
“讓我來帶他們吧?！彼穆曇舨桓?，帶著老年人特有的沙啞，卻清晰地穿透了空調(diào)的嗡鳴，落在每個(gè)人耳中，“最后一程?！?
辦公室里響起一片倒吸冷氣的聲音?！白詈笠怀獭保窟@詞用得……幾位老師面面相覷，眼神復(fù)雜。王海也愣住了，他沒想到林老師會(huì)主動(dòng)請(qǐng)纓，更沒想到會(huì)用這樣的詞。
“林老師，您……您確定？”王海遲疑地問，“這個(gè)班的情況您也知道，非常棘手。而且您今年……”
“我知道。”林明德站起身，動(dòng)作有些遲緩，但脊背依舊挺直，“我快退休了。就讓我，送他們這最后一程?！?
他的語(yǔ)氣平淡，卻帶著一種不容置疑的力量。沒有慷慨激昂的誓，沒有憂心忡忡的顧慮，只有一句簡(jiǎn)單得近乎樸素的承諾。王海看著他花白的頭發(fā)和眼角深刻的皺紋，心頭涌上一股復(fù)雜的情緒，最終化為一聲沉重的嘆息和一句干澀的“那……那就辛苦林老師了?！?
消息像長(zhǎng)了翅膀，迅速傳遍了高二年級(jí)。當(dāng)林明德夾著教案，步履沉穩(wěn)地走向高二（7）班教室時(shí)，走廊兩側(cè)其他班的學(xué)生紛紛探頭張望，竊竊私語(yǔ)。
“看！就是那個(gè)老頭！”
“聽說他主動(dòng)要帶‘放牛班’？”
“瘋了吧？一把年紀(jì)了，圖什么？”
“最后一程？聽著怪}人的……”
推開高二（7）班那扇被踢得坑坑洼洼的教室門，一股混雜著汗味、零食味和某種說不清道不明的頹廢氣撲面而來。教室里像個(gè)熱鬧的集市：后排幾個(gè)男生圍在一起，腦袋湊在手機(jī)屏幕前，手指飛快地點(diǎn)著，嘴里不時(shí)爆出粗口；靠窗的女生對(duì)著小鏡子旁若無人地涂著口紅；中間過道里，一個(gè)瘦高的男生正把紙團(tuán)揉成球，瞄準(zhǔn)垃圾桶練習(xí)投籃；角落里，一個(gè)穿著寬大校服的女孩把頭深深埋在臂彎里，仿佛與世隔絕。
林明德走上講臺(tái)，放下教案，目光平靜地掃過整個(gè)教室。他的出現(xiàn)，只引起了片刻的停頓。玩手機(jī)的男生抬眼瞥了他一下，嗤笑一聲，又低下頭；涂口紅的女生翻了個(gè)白眼；投籃的男生繼續(xù)著他的“三分球”練習(xí)。
林明德沒有像其他老師那樣用力拍桌子或者大聲呵斥。他只是靜靜地站著，等了幾秒鐘，然后用不高但穿透力極強(qiáng)的聲音說：“同學(xué)們，我是你們的新班主任，林明德?！?
他的聲音帶著一種奇特的磁性，讓教室里的嘈雜聲漸漸低了下去。玩游戲的男生終于放下了手機(jī)，涂口紅的女生也合上了鏡子，投籃的男生接住了紙團(tuán)，捏在手里。所有人都帶著或好奇、或挑釁、或漠然的目光看向講臺(tái)上這個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。
“今天，是我們的第一堂課?！绷置鞯碌哪抗饴舆^一張張年輕卻寫滿叛逆、迷茫或麻木的臉，“地點(diǎn)不在教室?！?
這句話像一顆小石子投入平靜的湖面，激起了一圈漣漪。學(xué)生們互相交換著疑惑的眼神。
“不在教室？那去哪？”后排一個(gè)染著幾縷黃毛的男生懶洋洋地問，他是班里有名的刺頭，叫張陽(yáng)。
林明德沒有直接回答，他的視線落在角落里那個(gè)一直低著頭的女孩身上，她叫蘇小雨，幾乎從不與人交流。他又看向窗邊那個(gè)剛剛收起鏡子的漂亮女生，李媛媛，眼神里總帶著一股不服輸?shù)木髲?qiáng)和淡淡的戾氣。還有那個(gè)剛才玩游戲的男生，陳默，眼下的烏青顯示著熬夜的痕跡。
“收拾一下，十分鐘后，校門口集合。”林明德簡(jiǎn)意賅，“我們?nèi)ヒ粋€(gè)地方，上一堂關(guān)于‘生’與‘死’的課?！?
“生與死？”學(xué)生們徹底懵了，議論聲嗡嗡響起。
“搞什么名堂？”
“這老頭神神叨叨的……”
“該不會(huì)帶我們?nèi)ツ沟匕?？?
盡管滿腹狐疑，在一種莫名的、或許是好奇心的驅(qū)使下，十分鐘后，高二（7）班的學(xué)生們稀稀拉拉地聚集在了校門口。林明德已經(jīng)等在那里，他換了一件深色的外套，神情肅穆。
一輛租來的大巴車停在路邊。學(xué)生們磨磨蹭蹭地上了車，車廂里彌漫著一種古怪的安靜，之前的喧鬧被一種隱隱的不安取代。車子啟動(dòng)，駛離熟悉的校園，穿過繁華的市區(qū)，道路兩旁的景象逐漸變得冷清、空曠。
當(dāng)大巴車最終停在一個(gè)肅穆、安靜得有些壓抑的地方時(shí)，車上所有的竊竊私語(yǔ)都消失了。學(xué)生們透過車窗，看到了大門上幾個(gè)冰冷的大字――市殯儀館（火葬場(chǎng)）。
“火葬場(chǎng)？！”有人失聲叫了出來。車廂里瞬間炸開了鍋。
“靠！真來墓地?。俊?
“這老頭有病吧？開學(xué)第一天帶我們來這種地方？”
“晦氣死了！”
“我不下去！我要回去！”
恐懼、厭惡、憤怒的情緒在車廂里蔓延。李媛媛抱著胳膊，臉色發(fā)白，眼神里充滿了抗拒。陳默下意識(shí)地摸向口袋里的手機(jī)，仿佛那是唯一的依靠。蘇小雨把頭埋得更低了，肩膀微微發(fā)抖。張陽(yáng)則直接嚷嚷起來：“林老頭！你什么意思？給我們下馬威啊？”
林明德站起身，面對(duì)滿車的騷動(dòng)和一張張寫滿抗拒的臉，他的表情依舊平靜，甚至帶著一種近乎悲憫的溫和。
“下車?！彼穆曇舨桓?，卻帶著一種不容置疑的力量，瞬間壓過了所有的嘈雜。他率先走下了車，站在那片彌漫著特殊氣息的空地上，靜靜地等待著。
學(xué)生們面面相覷。最終，在一種復(fù)雜的、被強(qiáng)迫的、又帶著一絲詭異好奇的情緒驅(qū)使下，他們一個(gè)接一個(gè)，腳步遲疑地走下了大巴，站在了這片生與死的交界之地。九月的陽(yáng)光依舊熾烈，卻驅(qū)不散此地特有的陰冷與肅殺?？諝饫锼坪躏h散著若有若無的、焚燒后的特殊氣味，讓這群習(xí)慣了網(wǎng)吧煙味和街頭喧囂的少年少女們，第一次感受到了生命盡頭的沉重與冰冷。
林明德看著這群終于安靜下來，臉上交織著恐懼、茫然和一絲不易察覺的震撼的學(xué)生，緩緩開口，聲音低沉而清晰：
“第一課，開始了?！?
第二章星星之火
殯儀館特有的寂靜像一層無形的膜，包裹著這群剛剛下車的少年。九月的陽(yáng)光在這里失去了溫度，空氣里彌漫著消毒水和某種難以喻的、焚燒后的微塵氣息，沉甸甸地壓在每個(gè)人的胸口。遠(yuǎn)處隱約傳來壓抑的哭聲，更添了幾分肅殺。學(xué)生們擠在一起，像一群受驚的雛鳥，眼神里充滿了恐懼、厭惡和一種被愚弄的憤怒。
“操！真他媽晦氣！”張陽(yáng)第一個(gè)爆發(fā)出來，他猛地踢了一腳路邊的石子，石子滾進(jìn)路邊的草叢，發(fā)出輕微的聲響，在這片死寂中卻顯得格外刺耳。他染黃的頭發(fā)在陽(yáng)光下有些刺眼，此刻卻像炸開的刺猬，“開學(xué)第一天帶我們來火葬場(chǎng)？林老頭，你腦子進(jìn)水了吧？還是存心惡心我們？”
李媛媛抱著胳膊，臉色蒼白，精心涂抹的口紅也掩蓋不住她此刻的驚惶。她強(qiáng)撐著那副慣有的桀驁，聲音卻帶著不易察覺的顫抖：“就是！這算什么課？參觀死人怎么燒成灰嗎？變態(tài)！”她的話引起一陣低低的附和和不安的騷動(dòng)。
陳默下意識(shí)地攥緊了口袋里的手機(jī)，冰冷的金屬外殼成了他唯一的慰藉。他低著頭，目光死死盯著自己磨舊的鞋尖，仿佛這樣就能隔絕眼前的一切。這里的氣息讓他想起通宵游戲后清晨網(wǎng)吧門口那種冰冷油膩的感覺，但更深沉，更絕望。他只想快點(diǎn)離開，回到那個(gè)虛擬的、可以掌控的世界里去。
蘇小雨整個(gè)人縮在人群最后面，寬大的校服幾乎將她淹沒。她把臉深深埋進(jìn)豎起的衣領(lǐng)里，肩膀控制不住地微微發(fā)抖。這里的空氣對(duì)她而，不是恐懼，而是一種沉重的、令人窒息的熟悉感。那些壓抑的哭聲，像針一樣扎在她早已麻木的心上，讓她只想把自己縮得更小，消失不見。
林明德站在他們面前，背對(duì)著殯儀館那莊重到近乎冷漠的大門。他深色的外套讓他看起來幾乎融入了這片肅穆的背景。他平靜地承受著所有質(zhì)疑、謾罵和恐懼的目光，臉上沒有慍怒，也沒有辯解，只有一種近乎悲憫的沉靜。那目光緩緩掃過每一張年輕卻寫滿叛逆、迷?；蚵槟镜哪槪袷窃趯徱暎窒袷窃诖_認(rèn)。
當(dāng)他的視線最終落回這群躁動(dòng)不安的學(xué)生身上時(shí)，他開口了。聲音不高，甚至有些沙啞，卻奇異地穿透了所有的嘈雜和不安，清晰地傳入每個(gè)人的耳中。
“你們覺得，”他頓了頓，目光掃過張陽(yáng)染黃的頭發(fā)，李媛媛倔強(qiáng)的下巴，陳默低垂的頭顱，最后停留在蘇小雨幾乎看不見的臉龐上，“你們是什么？”
問題來得突兀。學(xué)生們愣住了，面面相覷，一時(shí)沒人回答。憤怒被短暫的困惑取代。
“還能是什么？學(xué)生唄！”張陽(yáng)沒好氣地嘟囔了一句。
“不，”林明德輕輕搖頭，他的聲音依舊平靜，卻帶著一種不容置疑的力量，“在很多人眼里，你們是這個(gè)。”他抬起手，指向不遠(yuǎn)處一個(gè)半開著蓋子的綠色垃圾桶，里面塞滿了枯枝敗葉和一些廢棄的雜物。
“垃圾。”他清晰地吐出這兩個(gè)字。
這個(gè)詞像一顆投入死水的炸彈，瞬間在學(xué)生中炸開了鍋。
“你說誰是垃圾？！”李媛媛像被踩了尾巴的貓，聲音陡然拔高，臉漲得通紅。
“放屁！”張陽(yáng)更是直接罵了出來，拳頭攥緊。
陳默猛地抬起頭，眼里閃過一絲被刺痛的光芒，隨即又迅速黯淡下去，重新低下頭，只是攥著手機(jī)的手指更用力了，指節(jié)發(fā)白。
蘇小雨的身體幾不可察地僵硬了一下，埋在衣領(lǐng)里的臉?biāo)坪趼竦酶盍恕?
林明德沒有理會(huì)他們的激動(dòng)，他的目光依舊沉靜，甚至帶著一絲難以喻的溫和。他緩緩抬起手，這一次，指向了天空。午后的陽(yáng)光有些刺眼，但湛藍(lán)的天幕上，已經(jīng)隱約可見幾顆極淡的星辰輪廓。
“但在我眼里，”他的聲音低沉而堅(jiān)定，每一個(gè)字都像投入心湖的石子，“你們不是垃圾?！?
喧囂戛然而止。所有憤怒的、屈辱的、麻木的目光都聚焦在他身上，帶著難以置信的驚愕。
林明德的目光掃過每一張年輕的臉龐，仿佛要將他們此刻的表情刻進(jìn)心里。他微微提高了聲音，帶著一種近乎宣告的意味：
“你們是星星?！?
學(xué)生們徹底呆住了。垃圾？星星？這巨大的反差讓他們的大腦一片空白，只能怔怔地看著講臺(tái)上那個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人。
“是還沒找到自己位置的星星?！绷置鞯碌穆曇魩е环N奇特的穿透力，在空曠的殯儀館門口回蕩，“就像它們一樣。”他再次指向天空，“現(xiàn)在天還沒黑透，你們看不見它們的光。但它們一直都在。”
他放下手，目光變得深邃而悠遠(yuǎn)：“你們只是暫時(shí)迷失了方向，被灰塵蒙住了光芒。你們需要的，不是被丟棄，不是被唾罵，而是被找到，被擦亮，然后，放到屬于你們自己的那片夜空里去?！?
風(fēng)，不知何時(shí)停了。連遠(yuǎn)處隱約的哭聲也消失了。整個(gè)空間陷入一種奇異的寂靜。只有林明德的話語(yǔ)，像帶著某種魔力，在空氣中輕輕震顫，然后，沉甸甸地落進(jìn)每個(gè)人的心底。
張陽(yáng)張著嘴，那句罵人的話卡在喉嚨里，怎么也吐不出來。他愣愣地看著林明德，又下意識(shí)地抬頭看了看天空，那幾顆淡得幾乎看不見的星星。垃圾？星星？他腦子里亂糟糟的，第一次覺得自己的拳頭有點(diǎn)無處安放。
李媛媛臉上的憤怒和倔強(qiáng)凝固了。她看著林明德平靜而堅(jiān)定的眼神，又看看那個(gè)象征著“垃圾”的垃圾桶，一種從未有過的、尖銳的刺痛感從心底升起，讓她幾乎喘不過氣。她猛地別過臉去，不想讓人看到她眼底突然涌上的酸澀。
陳默緩緩松開了緊攥著手機(jī)的手。掌心被硌出了深深的印痕。他抬起頭，第一次真正地、仔細(xì)地看向林明德。那句“星星”像一道微弱的光，猝不及防地刺破了他長(zhǎng)久以來用游戲構(gòu)筑的麻木屏障，讓他感到一陣眩暈般的茫然。星星？我？他下意識(shí)地又看了一眼天空，那淡得幾乎看不見的光點(diǎn)。
蘇小雨埋在衣領(lǐng)里的臉，微微動(dòng)了一下。她極其緩慢地、試探性地抬起了一點(diǎn)點(diǎn)視線。透過人群的縫隙，她看到了林明德花白的頭發(fā)，和他望向天空時(shí)，那雙沉靜眼眸里映出的、極其微弱卻異常清晰的星光。那光點(diǎn)，像一顆投入死水的小石子，在她沉寂的心湖里，漾開了一圈極其細(xì)微、幾乎無法察覺的漣漪。她迅速低下頭，重新把自己藏進(jìn)衣領(lǐng)的陰影里，只是那微微顫抖的肩膀，似乎有了一絲不易察覺的變化。
林明德沒有再說話。他只是靜靜地站在那里，像一座沉默的山，看著眼前這群陷入巨大沖擊和沉默的少年少女。殯儀館特有的冰冷氣息依舊彌漫，但空氣里似乎有什么東西不一樣了。一種難以喻的震動(dòng)，一種被強(qiáng)行撕開的麻木外殼下露出的、帶著刺痛的新鮮傷口，一種……極其微弱的、仿佛錯(cuò)覺般的星光，在每一雙年輕的眼睛深處，悄然亮起。
回程的大巴車上，死一般的寂靜取代了來時(shí)的喧鬧和恐懼。沒有人說話，沒有人玩手機(jī)，沒有人涂口紅，也沒有人扔紙團(tuán)。所有人都望著窗外飛逝的街景，或者低頭看著自己的腳尖，臉上殘留著震驚、茫然，以及一絲連他們自己都未曾察覺的、被強(qiáng)行點(diǎn)燃的微光。
林明德坐在前排，閉著眼睛，仿佛睡著了。只有他自己知道，那句“星星”，不僅僅是對(duì)學(xué)生說的。在這趟開往生命終點(diǎn)的第一課之后，他心中那簇行將熄滅的教育之火，似乎也重新被點(diǎn)燃了一顆微小的火星。前路依舊荊棘密布，但他知道，有些東西，已經(jīng)不一樣了。
第三章非常規(guī)課堂
大巴車碾過減速帶，輕微的顛簸驚醒了車廂里凝固的沉默。學(xué)校大門在望，午后的陽(yáng)光重新變得刺眼而喧囂，與殯儀館那揮之不去的寂靜和消毒水氣味形成鮮明對(duì)比。車門打開，學(xué)生們魚貫而下，腳步卻比來時(shí)沉重了許多。沒有人像往常一樣勾肩搭背地嬉鬧，也沒有人掏出手機(jī)低頭沉浸。他們只是默默地、帶著一種奇異的恍惚感，各自走向教學(xué)樓或宿舍。張陽(yáng)的黃毛耷拉著，罕見地沒有罵罵咧咧；李媛媛抿著唇，眼神有些飄忽；陳默把手機(jī)塞回口袋，雙手插兜，低著頭，但脊背似乎挺直了一點(diǎn)點(diǎn)；蘇小雨依舊縮在人群最后，只是她裹緊校服的動(dòng)作里，少了些刻意的瑟縮，多了點(diǎn)說不清道不明的茫然。
林明德站在車門口，看著這群沉默的背影融入校園的喧鬧，眼神平靜無波。他知道，那粒名為“星星”的種子已經(jīng)播下，但要讓它在貧瘠的土壤里生根發(fā)芽，需要更猛烈的風(fēng)雨，更熾熱的陽(yáng)光。
第二天清晨五點(diǎn)，天邊還泛著魚肚白，城市尚未完全蘇醒。高二（7）班的教室門口，學(xué)生們?nèi)嘀殊斓乃?，打著哈欠，臉上寫滿了被強(qiáng)行拽離被窩的怨氣。
“搞什么啊林老頭？這才幾點(diǎn)？”張陽(yáng)頂著一頭亂糟糟的黃毛，暴躁地踢著墻根，“昨天去火葬場(chǎng)，今天又起這么早，折騰人上癮了是吧？”
李媛媛裹著一件薄外套，精心打理的頭發(fā)有些凌亂，她抱著胳膊，一臉不耐：“就是，困死了！什么課非得這個(gè)點(diǎn)上？”
陳默眼下烏青更重了，顯然昨晚又熬了夜，他靠在墻上，閉著眼，仿佛站著就能睡著。蘇小雨縮在角落，把臉埋進(jìn)豎起的衣領(lǐng)，只露出一雙帶著血絲的眼睛，怯生生地看著周圍。
林明德穿著一身洗得發(fā)白的舊運(yùn)動(dòng)服，精神矍鑠地站在他們面前，對(duì)抱怨充耳不聞?！案??！彼粊G下兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身就走，步履穩(wěn)健地朝著校外走去。
學(xué)生們面面相覷，最終還是在睡意和好奇的拉扯下，不情不愿地跟了上去。穿過幾條寂靜的街道，空氣里漸漸彌漫開一股復(fù)雜的氣味――新鮮蔬菜的泥土氣、魚蝦的腥咸、生肉的膻味，還有各種早點(diǎn)攤飄來的油煙香，混雜著地面污水和腐爛菜葉的酸腐氣息。喧鬧的人聲由遠(yuǎn)及近，像潮水般涌來。
他們停在了一個(gè)巨大的露天菜市場(chǎng)入口。此刻，這里已是人聲鼎沸，燈火通明。攤主們正手腳麻利地卸貨、碼放、吆喝，討價(jià)還價(jià)聲、三輪車鈴聲、雞鴨鵝的叫聲此起彼伏，匯成一曲充滿煙火氣的交響樂。
“今天的課，”林明德的聲音在一片嘈雜中清晰地響起，“就在這里上?！?
學(xué)生們都愣住了，難以置信地看著眼前這片混亂而生機(jī)勃勃的景象。
“兩人一組，自由組合，找一位攤主，幫他們干活。直到……”林明德頓了頓，目光掃過一張張錯(cuò)愕的臉，“直到攤主收攤回家為止。”
“什么？！”張陽(yáng)第一個(gè)跳起來，“幫他們賣菜？搬東西？憑什么啊！我們是來上學(xué)的，不是來當(dāng)苦力的！”
“就是！臟死了！”李媛媛嫌棄地看著腳下濕漉漉、沾著爛菜葉的地面，下意識(shí)地后退了一步。
陳默皺著眉，看著眼前混亂擁擠的人群，本能地感到不適，手指又想去摸口袋里的手機(jī)。
蘇小雨則下意識(shí)地把自己縮得更緊，這喧鬧擁擠的環(huán)境讓她感到窒息般的壓力。
林明德沒有解釋，只是平靜地看著他們：“你們可以選擇站著看，也可以選擇做點(diǎn)什么。但記住，這是你們的課?！闭f完，他不再理會(huì)他們，徑直走向一個(gè)堆滿土豆、胡蘿卜的攤位，和那位頭發(fā)花白、正費(fèi)力搬著沉重籮筐的老奶奶低聲交談起來。很快，他就接過老奶奶手里的籮筐，動(dòng)作有些吃力，但穩(wěn)穩(wěn)地將土豆倒進(jìn)攤位前的塑料筐里碼放整齊。
學(xué)生們站在原地，看著林明德花白的頭發(fā)在昏暗的燈光下晃動(dòng)，看著他微駝的背脊在沉重的籮筐下顯得更加單薄，看著他布滿皺紋的手熟練地整理著沾滿泥土的蔬菜。一股莫名的情緒堵在胸口，讓他們說不出話來。
張陽(yáng)煩躁地抓了抓頭發(fā)，低聲咒罵了一句，最終還是朝著一個(gè)正在費(fèi)力卸下整筐西紅柿的壯漢走去?！拔?，大叔，要幫忙不？”他語(yǔ)氣生硬，帶著點(diǎn)別扭。
李媛媛猶豫了一下，目光落在不遠(yuǎn)處一個(gè)賣鮮花的攤位。攤主是個(gè)和她年紀(jì)相仿的姑娘，正手腳麻利地修剪花枝，整理花束。她咬了咬唇，慢慢走了過去，小聲問：“那個(gè)……需要幫忙嗎？”
陳默在原地站了很久，看著周圍忙碌的身影，看著林明德彎腰搬東西的樣子，又低頭看了看自己蒼白、只擅長(zhǎng)敲擊鍵盤的手。最終，他深吸一口氣，走向一個(gè)堆滿各種豆制品、忙得滿頭大汗的中年婦女，指了指她腳邊一大桶泡在水里的豆腐皮，聲音低得幾乎聽不見：“這個(gè)……要搬嗎？”
蘇小雨像受驚的小鹿，在人群邊緣徘徊。她看到角落里一個(gè)賣手工編織小玩意兒的阿婆，攤位很小，阿婆佝僂著背，動(dòng)作很慢。她鼓起這輩子最大的勇氣，挪到攤位前，聲音細(xì)若蚊吶：“阿婆……我，我能幫你擺……擺一下嗎？”
時(shí)間在汗水、吆喝、討價(jià)還價(jià)和笨拙的幫忙中緩慢流逝。清晨的涼意被正午的燥熱取代，又被傍晚的喧囂淹沒。學(xué)生們從最初的笨手笨腳、滿腹怨氣，漸漸變得沉默而專注。張陽(yáng)的t恤后背被汗水浸透，緊貼在身上，他咬著牙幫魚販把沉重的氧氣瓶搬到三輪車上，手臂肌肉賁張；李媛媛精心打理的指甲縫里塞滿了泥土和花莖的汁液，她顧不上擦汗，幫花攤姑娘包扎好最后一束康乃馨；陳默的掌心磨出了水泡，他一聲不吭，一趟趟幫豆制品攤主搬運(yùn)沉重的塑料桶，腳步從虛浮變得踏實(shí)；蘇小雨小心翼翼地幫阿婆把編織好的小動(dòng)物擺得整整齊齊，偶爾有顧客詢問價(jià)格，她會(huì)紅著臉，小聲地替阿婆回答。
夜幕徹底降臨，市場(chǎng)里的喧囂才漸漸平息。攤主們開始收拾殘局，清點(diǎn)微薄的收入。學(xué)生們?cè)缫牙鄣媒钇ＡΡM，腰酸背痛，手指僵硬，身上沾滿了各種難以形容的氣味和污漬。他們癱坐在市場(chǎng)角落的石階上，連說話的力氣都沒有了。
林明德走到他們面前，臉上也帶著疲憊，但眼神依舊清亮。“累嗎？”他問。
回答他的是一片有氣無力的哀嘆。
“好，”林明德點(diǎn)點(diǎn)頭，“那么，現(xiàn)在還有力氣去照顧別人嗎？”
學(xué)生們愕然抬頭，疲憊的眼中滿是困惑和一絲抗拒。照顧別人？他們現(xiàn)在只想倒頭就睡。
“跟我來?！绷置鞯聸]有多，轉(zhuǎn)身帶他們離開了氣味混雜的菜市場(chǎng)，走向城市另一端的燈火。這一次，目的地是市人民醫(yī)院住院部。
消毒水的味道比菜市場(chǎng)更濃烈，但少了煙火氣，多了冰冷的肅穆。走廊里燈光慘白，偶爾有穿著病號(hào)服的人影蹣跚而過，或是護(hù)士推著治療車匆匆穿行。寂靜中壓抑著痛苦和不安。
林明德帶著他們走到一間單人病房門口，輕輕推開門。病房里只開著一盞昏暗的床頭燈，空氣里彌漫著藥味和一種生命流逝的衰敗氣息。病床上躺著一位極其瘦弱的老人，頭發(fā)稀疏花白，眼窩深陷，皮膚像一層枯黃的紙貼在骨頭上。他閉著眼，呼吸微弱而艱難，床邊的心電監(jiān)護(hù)儀發(fā)出規(guī)律而單調(diào)的“嘀嘀”聲，屏幕上綠色的線條微弱地起伏著。
“趙老師，我?guī)Я藥讉€(gè)孩子來看您?！绷置鞯伦叩酱策?，俯下身，聲音放得極輕極柔。
老人眼皮微微顫動(dòng)了一下，緩緩睜開。那是一雙渾濁、幾乎失去焦距的眼睛，茫然地看向門口擠在一起的幾個(gè)少年少女。
“這位是趙老師，退休前也是一位教師。”林明德向?qū)W生們介紹，“他無兒無女，老伴也走了?，F(xiàn)在……”他頓了頓，聲音低沉下去，“醫(yī)生說，大概就是這幾天了。”
病房里一片死寂。菜市場(chǎng)的疲憊和身上的污穢感瞬間被一種更沉重的東西取代。死亡的氣息如此具體地?fù)涿娑鴣?，不再是殯儀館門口模糊的恐懼，而是眼前這具枯槁軀體微弱的呼吸和那冰冷儀器上跳動(dòng)的線條。
“我們……我們能做什么？”李媛媛的聲音帶著一絲不易察覺的顫抖，她看著床上那形銷骨立的老人，胃里一陣翻騰，不是惡心，是恐懼。
“不需要做什么特別的?！绷置鞯螺p聲道，“陪他說說話，如果他愿意聽的話?；蛘?，就只是安靜地坐在這里，讓他知道，他不是一個(gè)人?！?
學(xué)生們面面相覷，誰也不敢第一個(gè)上前。這比搬沉重的籮筐、面對(duì)嘈雜的市場(chǎng)更讓他們無所適從。
最終，是蘇小雨。她像是被某種無形的力量推動(dòng)著，極其緩慢地、一步一步挪到了病床邊。她看著老人渾濁的眼睛，看著他那雙枯瘦如柴、布滿老年斑的手。一種巨大的悲傷和憐憫淹沒了她長(zhǎng)久以來的恐懼和封閉。她猶豫了很久，久到仿佛時(shí)間都停滯了，然后，她伸出自己同樣瘦小、微微顫抖的手，極其輕柔地，覆蓋在老人冰涼的手背上。
老人渾濁的眼珠似乎極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)了一下，視線模糊地落在蘇小雨臉上。他的嘴唇極其輕微地翕動(dòng)了一下，沒有發(fā)出聲音，但干裂的嘴角似乎向上牽動(dòng)了一絲幾乎看不見的弧度。
張陽(yáng)、李媛媛、陳默都怔怔地看著這一幕。菜市場(chǎng)的汗水、凌晨收攤的疲憊、此刻病房里沉重的寂靜和老人微弱的氣息，連同林明德那句“你們是星星”，在心頭猛烈地撞擊著。他們沉默地走上前，在病床周圍或站或坐，沒有人說話，只是安靜地守著，聽著那單調(diào)的“嘀嘀”聲，看著那微弱起伏的綠色線條。
時(shí)間在寂靜中流淌。窗外的夜色濃稠如墨。不知過了多久，病床上的老人呼吸似乎平緩了一些，眼睛也緩緩閉上，像是睡著了。
林明德示意學(xué)生們可以離開了。他們躡手躡腳地退出病房，輕輕帶上門。走廊的燈光依舊慘白，但每個(gè)人臉上都帶著一種前所未有的、混合著疲憊、震撼和某種難以喻的沉重感。
走出住院部大樓，凌晨的冷風(fēng)撲面而來，吹散了身上沾染的藥味。城市的霓虹在遠(yuǎn)處閃爍，夜空深邃，繁星點(diǎn)點(diǎn)。
林明德站在臺(tái)階上，抬頭望著星空，聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰：“今天，你們看到了什么？”
沒有人立刻回答。菜市場(chǎng)里為生計(jì)奔波的汗水，病房里生命流逝的寂靜，兩種截然不同的生命形態(tài)，卻同樣沉重而真實(shí)。
“活著，”陳默忽然開口，聲音沙啞，帶著一種剛剛蘇醒般的茫然，“原來這么累……又這么……”他找不到合適的詞。
“又這么……珍貴。”李媛媛接了下去，她低頭看著自己沾著泥土和花汁、不再精致的手，眼神復(fù)雜。
張陽(yáng)用力搓了搓臉，悶聲道：“媽的……都不容易?！?
蘇小雨依舊沉默著，但她裹緊校服的手，不再是因?yàn)榭謶?，而是仿佛在感受著剛才觸碰到的、屬于另一個(gè)生命的微弱溫度。
林明德看著他們，看著這群在一天之內(nèi)經(jīng)歷了生活最粗糲的勞作和最沉重的告別的少年少女。他們臉上殘留著污漬，眼底布滿血絲，身體疲憊不堪，但某種東西，在他們眼中沉淀下來，不再只是迷茫和叛逆。
“記住今天?！绷置鞯碌穆曇舻统炼辛Γ坝涀『顾以诘厣系穆曇?，記住生命流逝時(shí)的呼吸。這，就是生活?！?
他不再多說，轉(zhuǎn)身走下臺(tái)階。學(xué)生們默默跟上，腳步依舊沉重，但每一步，似乎都踏在了比昨日更堅(jiān)實(shí)的地面上。夜空中的星星，似乎比來時(shí)更亮了一些。
第四章暗流涌動(dòng)
高二（7）班的教室，似乎有哪里不一樣了。
早讀課的鈴聲已經(jīng)響過，教室里卻少了往日的喧囂和混亂。張陽(yáng)沒有像往常一樣把腳翹在課桌上打瞌睡，也沒有用筆帽戳前排同學(xué)的后背。他破天荒地?cái)傞_了英語(yǔ)書，雖然眉頭緊鎖，眼神卻釘在那些扭曲的字母上，手指無意識(shí)地敲著桌面，像是在和某種頑固的惰性較勁。他旁邊的座位空著，陳默的位置。
李媛媛對(duì)著小鏡子，卻不是在整理頭發(fā)或補(bǔ)妝。她看著鏡子里自己眼下淡淡的烏青和指甲縫里殘留的、難以完全洗去的泥土色印記，愣了一會(huì)兒神，然后默默把鏡子收了起來，翻開了數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)。她寫得很慢，筆尖在紙上劃出沙沙的聲響，帶著一種前所未有的專注。
蘇小雨依舊坐在角落，但她的背脊似乎挺直了一點(diǎn)點(diǎn)。她沒有把頭完全埋進(jìn)臂彎，而是微微抬著，目光落在講臺(tái)上。當(dāng)林明德走進(jìn)教室時(shí)，她的視線跟隨著他，不再是完全的躲避，那眼神里多了些東西，像是清晨薄霧里透出的一絲微光，帶著小心翼翼的探尋。
“陳默呢？”林明德掃了一眼空位，聲音平靜。
“報(bào)告老師，”張陽(yáng)頭也沒抬，悶聲回答，“他說去圖書館還書?！边@話一出，連他自己都愣了一下。網(wǎng)吧包夜的記錄，竟然被圖書館借閱記錄取代了？這簡(jiǎn)直比昨天幫魚販搬氧氣瓶還不可思議。
林明德點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再多問。他開始講課，依舊是那平緩甚至有些枯燥的語(yǔ)調(diào)，講著課本上的知識(shí)點(diǎn)。學(xué)生們聽著，反應(yīng)各異。張陽(yáng)努力想跟上，但那些公式和概念像滑溜的泥鰍，抓不?。焕铈骆乱еP桿，在草稿紙上反復(fù)演算；蘇小雨則在本子上畫著一些誰也看不懂的線條和符號(hào)，偶爾抬頭看看黑板。
課間操時(shí)間，操場(chǎng)上陽(yáng)光刺眼。高二（7）班的學(xué)生們排著歪歪扭扭的隊(duì)伍，動(dòng)作依舊算不上整齊劃一，但那種敷衍了事、故意搗亂的勁兒淡了許多。張陽(yáng)甚至嘗試著把胳膊抬到了標(biāo)準(zhǔn)高度，雖然動(dòng)作僵硬得像機(jī)器人。李媛媛不再抱怨太陽(yáng)曬花了妝，只是默默跟著節(jié)奏。蘇小雨站在隊(duì)伍末尾，動(dòng)作幅度很小，但至少，她沒有再把自己縮成一團(tuán)。
這細(xì)微的變化，像投入平靜湖面的石子，激起的漣漪首先在家長(zhǎng)群里擴(kuò)散開來。
張陽(yáng)媽媽第一個(gè)在班級(jí)家長(zhǎng)微信群里發(fā)難。她的語(yǔ)音消息帶著尖銳的質(zhì)疑：“林老師，我們家張陽(yáng)最近回家就喊累，問他也不說！昨天回來一身怪味，衣服臟得不成樣子！這都快高三了，您不抓學(xué)習(xí)，到底帶他們干什么去了？我們家長(zhǎng)把孩子送到學(xué)校是來讀書的，不是去當(dāng)苦力的！”
緊接著是李媛媛媽媽的私信，措辭委婉，但不滿溢于表：“林老師，媛媛這孩子最近情緒有點(diǎn)低落，手上還磨破了皮。聽說您帶他們?nèi)チ瞬耸袌?chǎng)和醫(yī)院？這……這跟學(xué)習(xí)有什么關(guān)系呢？孩子現(xiàn)在心思都不在學(xué)習(xí)上了，我們做家長(zhǎng)的真的很擔(dān)心她的成績(jī)?！?
陳默爸爸的電話直接打到了林明德的辦公室座機(jī)上，語(yǔ)氣焦躁：“林老師！陳默那小子昨晚居然沒去網(wǎng)吧！還抱了本什么書回來看！這太不正常了！您是不是給他灌了什么迷魂湯？他現(xiàn)在這樣，是不是受了什么刺激？您得給我個(gè)說法！”
質(zhì)疑聲如同初春的冰雹，噼里啪啦地砸下來。林明德坐在辦公桌前，聽著手機(jī)里一條條未讀語(yǔ)音，看著電腦屏幕上閃爍的私信窗口，臉上的皺紋似乎更深了一些。他沒有立刻回復(fù)，只是拿起桌上那個(gè)用了多年、杯壁滿是茶垢的搪瓷缸，慢慢喝了一口早已涼透的濃茶。
下午，年級(jí)主任王主任把他叫到了辦公室?？照{(diào)開得很足，冷氣颼颼地吹著，與窗外初夏的暖意格格不入。
“老林啊，”王主任靠在寬大的皮椅上，手指敲著桌面，語(yǔ)氣帶著官腔和不容置疑的權(quán)威，“家長(zhǎng)們的反映很強(qiáng)烈啊。你帶學(xué)生去火葬場(chǎng)、菜市場(chǎng)、醫(yī)院……這些地方，合適嗎？這嚴(yán)重偏離了教學(xué)大綱！高考考這些嗎？學(xué)生的時(shí)間多寶貴，你知不知道？”
林明德站在辦公桌前，身形依舊挺直，像一棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老松?！巴踔魅?，教育不只是書本上的知識(shí)?！彼穆曇舨桓?，卻字字清晰，“他們需要看到真實(shí)的生活，需要理解生命的重量?！?
“重量？”王主任嗤笑一聲，站起身，走到窗邊，指著樓下操場(chǎng)上奔跑的學(xué)生，“他們的重量就是分?jǐn)?shù)！是升學(xué)率！是學(xué)校的聲譽(yù)！你搞這些‘生命教育’，聽起來很高大上，可有什么用？能讓他們多考幾分嗎？家長(zhǎng)要的是成績(jī)，學(xué)校要的是業(yè)績(jī)！你這是在玩火！”
他轉(zhuǎn)過身，目光銳利地盯著林明德：“上面已經(jīng)有領(lǐng)導(dǎo)過問了。我警告你，立刻停止這些亂七八糟的活動(dòng)！回歸正軌，抓好課堂紀(jì)律，把成績(jī)提上去！否則，后果你自己清楚！”
林明德沉默著，沒有爭(zhēng)辯。辦公室里的冷氣仿佛能鉆進(jìn)骨頭縫里。他看著王主任桌上擺放的“優(yōu)秀教育工作者”獎(jiǎng)杯，在燈光下反射著冰冷的光澤。
質(zhì)疑并未因校方的警告而平息，反而像野火般蔓延到了更廣闊的天地。
幾天后，一個(gè)自稱是“教育觀察者”的女記者出現(xiàn)在學(xué)校門口。她妝容精致，笑容職業(yè)，攔住了剛走出校門的李媛媛和張陽(yáng)。
“同學(xué)你好，我是《教育周刊》的記者?！彼f上名片，語(yǔ)氣溫和，“聽說你們班最近開展了一些……嗯，非常特別的教育活動(dòng)？能跟阿姨說說嗎？比如去菜市場(chǎng)體驗(yàn)生活，去醫(yī)院照顧老人？你們覺得這樣的課有意思嗎？對(duì)學(xué)習(xí)有幫助嗎？”
李媛媛有些警惕地看著她，沒說話。張陽(yáng)則不耐煩地?fù)]揮手：“有什么好說的？累死了！”說完就想走。
記者卻敏銳地捕捉到了信息，她鍥而不舍地追問：“累？是不是覺得老師強(qiáng)迫你們做這些很辛苦？耽誤了學(xué)習(xí)時(shí)間？你們家長(zhǎng)是不是也很反對(duì)？”
“煩不煩?。 睆堦?yáng)被問得火起，拉著李媛媛快步走開，丟下一句，“關(guān)你屁事！”
女記者站在原地，看著他們匆匆離去的背影，非但沒有生氣，反而露出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的笑容。她拿出錄音筆，按下了停止鍵。
一周后，一篇題為《作秀還是育人？――直擊某重點(diǎn)中學(xué)‘瘋子老師’的非常規(guī)課堂》的報(bào)道，赫然出現(xiàn)在本地一家頗具影響力的都市報(bào)教育版頭條。文章以“知情人士”爆料和“學(xué)生反映”為據(jù)，詳細(xì)描述了林明德帶學(xué)生去火葬場(chǎng)“接受死亡教育”、去菜市場(chǎng)“充當(dāng)廉價(jià)勞動(dòng)力”、去醫(yī)院“接觸瀕死病人”等一系列“駭人聽聞”的行為。報(bào)道措辭極具煽動(dòng)性，將林明德描繪成一個(gè)罔顧學(xué)生身心健康、違背教育規(guī)律、利用學(xué)生作秀博取名聲的“瘋子老師”。文章最后，還引用了“專家”觀點(diǎn)，質(zhì)疑這種“極端體驗(yàn)式教育”可能對(duì)青少年心理造成不可逆的傷害。
報(bào)紙被送到學(xué)校時(shí)，像一塊燒紅的烙鐵，瞬間燙傷了平靜的表象。
林明德坐在辦公桌前，桌上攤開的就是那份報(bào)紙。刺眼的標(biāo)題和扭曲的描述映入眼簾。辦公室里很安靜，只有窗外風(fēng)吹過梧桐樹葉的沙沙聲。他拿起報(bào)紙，粗糙的手指拂過那些冰冷的鉛字，動(dòng)作很慢。
然后，他雙手捏住報(bào)紙的兩端，平靜地、緩慢地，將那份印著“瘋子老師”和“作秀”字樣的報(bào)道，撕成了兩半。紙張撕裂的聲音在寂靜中格外清晰。他沒有憤怒的咆哮，沒有委屈的辯解，只是將撕開的報(bào)紙疊好，扔進(jìn)了桌角的廢紙簍。
廢紙簍里，那團(tuán)皺巴巴的報(bào)紙，像一塊丑陋的傷疤。窗外，陽(yáng)光正好，一株玉蘭樹的枝椏斜伸過來，翠綠的葉片在微風(fēng)中輕輕搖曳。
第五章偷藥事件
辦公室窗外的玉蘭樹在風(fēng)里輕輕搖晃，葉片翻動(dòng)時(shí)漏下細(xì)碎的光斑，落在林明德布滿皺紋的手背上。他維持著撕報(bào)紙后的姿勢(shì)，目光落在廢紙簍里那團(tuán)刺眼的鉛字上，沉默像一層無形的繭包裹著他。直到下課鈴聲刺破寂靜，他才緩緩起身，拿起桌上那個(gè)舊搪瓷缸，走向走廊盡頭的水房。
開水注入杯子的聲音單調(diào)而持續(xù)，蒸騰的熱氣模糊了他的鏡片。就在這時(shí)，一陣急促的腳步聲由遠(yuǎn)及近，帶著少年人特有的莽撞和驚慌。
“林老師！林老師！”張陽(yáng)幾乎是撞開水房的門沖了進(jìn)來，他跑得滿臉通紅，額角掛著汗珠，胸口劇烈起伏，說話都帶著破音，“王磊……王磊他……他被扣在惠民藥店了！說他偷東西！”
林明德握著搪瓷缸的手紋絲不動(dòng)，只有鏡片后的眼睛倏然抬起，銳利地看向張陽(yáng)：“偷什么？”
“藥！退燒藥！”張陽(yáng)喘著粗氣，語(yǔ)速飛快，“他奶奶發(fā)高燒，燒糊涂了！家里沒錢，藥店那個(gè)老板……死貴死貴的還不講價(jià)！王磊急瘋了才……林老師，你快去看看吧！老板說要報(bào)警！”
林明德沒說話，只是擰緊了杯蓋。他轉(zhuǎn)身的動(dòng)作沒有絲毫遲疑，腳步沉穩(wěn)地穿過走廊，走向樓梯口。張陽(yáng)愣了一下，趕緊跟上，嘴里還在不停地解釋著王磊家的情況――父親早逝，母親改嫁，他和年邁多病的奶奶相依為命，靠低保和奶奶撿廢品過活。
惠民藥店離學(xué)校不遠(yuǎn)，門口已經(jīng)圍了一圈看熱鬧的人。藥店老板是個(gè)矮胖的中年男人，正叉著腰，唾沫橫飛地對(duì)著被堵在柜臺(tái)角落的王磊吼叫：“小小年紀(jì)不學(xué)好！偷東西？還偷到老子頭上了！今天不把錢吐出來，就等著進(jìn)局子吧！我看你檔案上留一筆，以后還怎么上學(xué)！”
王磊像一尊石像般僵在原地。他個(gè)子不高，身形單薄，此刻低著頭，雙手死死攥著褲縫，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。他緊咬著下唇，幾乎要咬出血來，肩膀微微顫抖，卻倔強(qiáng)地不肯抬頭，也不吭聲。他手里還緊緊攥著那盒被指認(rèn)為贓物的退燒藥，塑料包裝盒在他掌心被捏得變了形。
“讓一讓?！绷置鞯碌穆曇舨桓?，卻帶著一種奇異的穿透力，讓喧鬧的人群安靜了一瞬。他分開人群，徑直走到老板面前。
“你是他老師？”老板斜睨著林明德，語(yǔ)氣不善，“正好！管管你的學(xué)生！偷東西！人贓并獲！監(jiān)控都拍下來了！”
林明德沒理會(huì)老板的咄咄逼人，目光落在王磊身上。少年感受到老師的注視，身體顫抖得更厲害了，頭埋得更低，仿佛想把自己縮進(jìn)地縫里。
“王磊，”林明德的聲音異常平靜，“抬起頭來?！?
王磊的身體猛地一僵，過了好幾秒，才像生銹的機(jī)器般，極其緩慢地抬起了頭。他的臉色蒼白得嚇人，額頭上全是冷汗，眼睛里布滿了血絲，混雜著恐懼、羞愧和一種走投無路的絕望。當(dāng)他看到林明德那雙平靜無波的眼睛時(shí)，嘴唇哆嗦著，終于從喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)：“老師……我奶奶……她燒得……說胡話了……我……我沒錢……”
“所以你就偷？”老板立刻抓住話柄，聲音拔高，“沒錢是理由嗎？沒錢就能犯法？”