明燈

第一章暴雨夜歸

閃電撕裂墨黑的天空，像一條銀鞭抽打在山脊上，緊接著炸雷滾過山谷，震得腳下土地都在顫抖。方明遠抹了把臉，雨水立刻又糊住了他的視線。冰冷的雨水順著脖頸灌進衣領，濕透的粗布衣服緊貼在身上，沉甸甸地墜著每一步。他背上，一個瘦小的身軀緊緊伏著，那是他的學生，小石頭。

“老師……我、我怕……”小石頭的聲音悶悶的，帶著哭腔，細小的胳膊死死箍著方明遠的脖子，勒得他有些喘不過氣。

“別怕，石頭，抱緊老師！”方明遠的聲音在風雨中顯得異常沉穩，他用力把小石頭往上托了托，深一腳淺一腳地跋涉在泥濘的山路上。腳下的黃泥漿幾乎沒過腳踝，每拔一次腿都異常費力。他手里攥著一根臨時撿來的粗樹枝當拐杖，支撐著兩人份的重量，粗糙的樹皮磨得他掌心火辣辣地疼。這已經是路上壓斷的第三根了。雨水順著他的鬢角、下巴不斷滴落，砸在泥水里，濺起微小的水花。遠處連綿的山巒在雨幕中只剩下模糊猙獰的輪廓，像蟄伏的巨獸。

這條路他走過無數次，閉著眼都能摸回村。但今晚不同，這場突如其來的暴雨讓一切都變得陌生而危險。山里的雨，下起來就沒個輕重，仿佛要把積蓄了一年的水都傾倒下來。豆大的雨點砸在樹葉上、巖石上，噼啪作響，匯成一片震耳欲聾的喧囂，幾乎蓋過了他的喘息聲。他必須在天徹底黑透前，把貪玩采藥忘了時間的小石頭送回山那邊的家。孩子父親是村長，此刻想必也急瘋了。

“老師……我爹會不會打我？”小石頭的聲音帶著顫抖。

方明遠喘著粗氣，側過頭，雨水立刻灌進他耳朵里，他甩了甩頭：“不會！你爹知道你跟著老師，放心著呢！再說，你是為了給奶奶采藥才耽誤的，是孝順孩子！別說話，省點力氣，抱緊了！”他一邊安慰著，一邊努力辨認著幾乎被雨水沖刷得看不清的小路。腳下的泥越來越滑，好幾次他都踉蹌著差點摔倒，全靠那根樹枝死死撐住。

就在這時，又一道慘白的閃電毫無征兆地劈開夜幕，瞬間照亮了前方。方明遠下意識地抬頭望去，瞳孔驟然收縮！

前方幾十米開外，靠近山崖的路段，在閃電的映照下，清晰地顯現出幾道巨大的、新鮮的裂痕！泥土和碎石正簌簌地從裂痕邊緣滾落。緊接著，一陣沉悶的、令人心悸的轟鳴聲從山體內部傳來，蓋過了雷雨聲，仿佛大地在痛苦地呻吟。

“不好！”方明遠心頭警鈴大作，一股寒意瞬間從腳底竄上頭頂，比冰冷的雨水更刺骨。他幾乎是本能地，用盡全身力氣朝旁邊一塊相對凸出、看起來穩固些的巨石沖去！動作快得幾乎不像一個背著孩子、在泥濘中跋涉了許久的人。他把小石頭從背上猛地扯下，動作近乎粗暴，完全顧不上孩子被勒得痛呼出聲。

“石頭！躲進去！快！”他嘶吼著，聲音因為極度的緊張而變調，一把將小石頭塞進巨石底部一個凹陷的縫隙里。那縫隙狹窄，僅容一個孩子蜷縮。

幾乎就在他把小石頭塞進去的同一剎那，伴隨著一聲震耳欲聾、仿佛天崩地裂的巨響，前方那布滿裂痕的山體轟然崩塌！巨大的石塊夾雜著泥土和斷木，如同決堤的洪流，裹挾著毀滅一切的氣勢，朝著他們所在的方向傾瀉而下！

一塊足有磨盤大小的石頭，被泥石流裹挾著，翻滾著，帶著沉悶的破空聲，直直地朝著巨石縫隙砸來！那縫隙，根本不足以保護蜷縮在里面的小石頭！

時間仿佛在那一刻凝固了。方明遠的大腦一片空白，沒有任何思考，只有一種源自靈魂深處的本能。他猛地轉身，張開雙臂，像一堵墻，像一只護崽的母雞，用盡全身的力氣，狠狠地撲向那塊巨石縫隙，用自己的整個后背，迎向了那塊呼嘯而至的死亡陰影！

“轟――！”

巨石狠狠砸在他的背上！

一股無法形容的巨力瞬間貫穿了他的身體。他清晰地聽到了自己骨骼發出的、令人牙酸的碎裂聲。眼前猛地一黑，緊接著是無數金星炸開。劇痛如同海嘯般席卷了每一根神經，五臟六腑仿佛被一只無形的大手狠狠攥住、揉碎。他感覺自己的靈魂都要被這一下砸出體外。

“呃啊――！”一聲壓抑到極致的痛吼從他喉嚨深處擠出，隨即被淹沒在更大的山石滾落聲和暴雨的喧囂中。

他整個人被砸得向前撲倒，重重地摔在泥水里，臉貼著冰冷濕滑的泥漿。溫熱的液體瞬間從口鼻中涌出，帶著濃重的鐵銹味，染紅了身下的泥水。背上的骨頭像是散了架，每一次微弱的呼吸都牽扯著撕裂般的疼痛，讓他幾乎窒息。冰冷的雨水無情地沖刷著他的臉頰，混合著血水和泥漿。

黑暗如同濃稠的墨汁，迅速吞噬了他的意識。耳邊震耳欲聾的崩塌聲、雨聲、雷聲，都開始變得遙遠、模糊，像是隔著一層厚厚的毛玻璃。身體的感覺在飛速流失，只剩下深入骨髓的寒冷和無處不在的劇痛。

就在這意識即將徹底沉淪的邊界，在無邊無際的黑暗和冰冷即將把他完全吞沒的瞬間――

一股截然不同的暖意，毫無征兆地、洶涌地，從記憶的最深處奔騰而出！

那暖意如此鮮明，如此突兀，仿佛一道刺破永夜的光。它帶著陽光的溫度，帶著青草的氣息，帶著泥土的芬芳，帶著一種……久違的、屬于三十年前的、年輕而滾燙的悸動。

三十年前……那個同樣改變了他一生的夏天……青石村……那棵老槐樹……那些怯生生又充滿渴望的眼睛……

記憶的閘門，被瀕死的劇痛和冰冷猛地撞開，洶涌的潮水，帶著三十年前的陽光和塵土，鋪天蓋地地向他涌來，瞬間淹沒了眼前的黑暗和疼痛。

第二章初到青石村

滾燙的陽光像熔化的金子，潑灑在蜿蜒的山路上。方明遠停下腳步，用袖子抹了把額頭上細密的汗珠，粗重的喘息在寂靜的山谷里格外清晰。他放下肩上那個洗得發白的帆布行李卷，沉重的包裹砸在塵土里，揚起一小片嗆人的黃霧。三十年前的記憶碎片，在瀕死的冰冷泥濘中被強行喚醒，此刻卻帶著灼人的溫度，真實地鋪展在眼前。

眼前就是青石村了。幾座低矮的土坯茅草房散落在半山腰，像被隨意丟棄的灰色石塊。屋頂的茅草稀稀拉拉，幾縷炊煙有氣無力地飄著，很快就被山風吹散。村口一棵歪脖子老槐樹，虬枝盤結，樹皮斑駁，是唯一能稱得上“標志”的東西。空氣里彌漫著牲畜糞便、柴火灰燼和泥土混合的復雜氣味，干燥而濃烈。幾只瘦骨嶙峋的土狗懶洋洋地趴在樹蔭下，聽到動靜也只是掀起眼皮瞥了一眼，又懨懨地閉上。幾個光著腳丫、皮膚黝黑的孩子躲在墻角或門后，好奇又怯生生地探出腦袋，烏溜溜的眼睛盯著這個陌生的年輕人。

方明遠深吸了一口氣，那帶著土腥味的熱風灌進肺里，有些發悶。他重新扛起行李，深一腳淺一腳地走向村口。腳下的路坑洼不平，布鞋底很快沾滿了灰黃的塵土。他能感覺到那些目光，好奇的、審視的、漠然的，像細小的芒刺，扎在背上。

“喂，后生仔，找誰啊？”一個蹲在槐樹下抽旱煙的老漢抬起渾濁的眼睛，慢悠悠地問。煙鍋里的火星明明滅滅。

“大爺，您好?！狈矫鬟h盡量讓自己的聲音聽起來沉穩有力，“我是新來的老師，方明遠。請問村部怎么走？”

“老師？”老漢上下打量著他，布滿皺紋的臉上沒什么表情，只是吧嗒了一口煙，噴出一團濃重的煙霧，“哦，就是那個城里來的大學生？聽村長提過一嘴?！彼种噶酥复遄由钐帲斑?，往里走，最破的那間屋就是。以前放農具的，騰出來給你了。”

方明遠道了謝，順著老漢指的方向走去。所謂的“村部”，或者說他的“宿舍”，比想象中更簡陋。一扇吱呀作響的破木門，推開時帶起一陣灰塵。屋子不大，四壁是裸露的土坯墻，墻角掛著蛛網。地面是夯實的泥地，坑洼不平。靠墻有一張用幾塊木板和磚頭搭成的“床”，上面鋪著薄薄一層干草。除此之外，空無一物。唯一的窗戶很小，糊著發黃的舊報紙，透進的光線昏暗不明。

他默默放下行李卷，環顧四周?？諝饫飶浡鴫m土和霉味。這就是他未來要扎根的地方？大學宿舍里明亮的燈光、整齊的書架、充滿活力的討論聲，仿佛已經是另一個世界的事情。他走到窗邊，想推開那扇小窗透透氣，卻發現窗欞早已朽壞，根本推不動。他收回手，指尖沾滿了灰。

沒有講臺，沒有課桌，沒有粉筆，甚至沒有一間像樣的屋子能遮風擋雨。這就是他要面對的“教室”？方明遠的心一點點沉下去，一種前所未有的茫然和壓力攫住了他。他解開行李卷，里面除了幾件換洗衣物，就是幾本翻舊了的教材和一疊白紙。他拿出那疊紙，紙張邊緣已經有些磨損。他小心翼翼地摩挲著紙面，這是他能帶來的最寶貴的“教具”。

下午，他找到村長。村長是個精瘦的中年漢子，皮膚黝黑，手掌粗糙得像樹皮。對方明遠還算客氣，但提到教室，也只是無奈地攤手：“方老師，你也看到了，村里窮，實在沒地方。以前娃兒們都是跟著識幾個字的老輩瞎念，沒個正經地方。要不……你先在村口那棵老槐樹下湊合湊合？那地方寬敞，也涼快。”

方明遠沉默地點點頭。他還能說什么呢？

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，方明遠就抱著那疊白紙和幾本教材來到了老槐樹下。他找了一塊相對平整的地面，用腳掃開碎石和落葉。然后，他蹲下身，從旁邊撿起一根還算筆直的樹枝，開始在濕潤的泥地上用力劃動。

粗糙的樹枝劃過松軟的泥土，留下清晰的痕跡。他寫得很慢，很用力，一筆一劃，橫平豎直。很快，一個端端正正的“人”字出現在泥地上。接著是“口”，是“手”，是“山”，是“水”……一個個簡單而古老的漢字，如同破土而出的幼苗，在晨光熹微的泥地上倔強地生長出來。

他一邊寫，一邊用清晰的聲音念著：“人！一撇一捺，頂天立地，這就是‘人’！”

起初，只有幾個膽子大些的孩子遠遠地圍著看，像受驚的小鹿，隨時準備跑開。但隨著地上的字越來越多，方明遠的聲音平穩而溫和，孩子們的好奇心漸漸壓過了膽怯。他們一點點挪近，圍成一個小小的半圓，眼睛一眨不眨地盯著地上那些神奇的符號，也盯著這個蹲在地上、用樹枝寫字的年輕老師。

“老師，這個字念啥？”一個缺了門牙的小男孩指著“山”字，怯生生地問。

“這個字念‘山’?！狈矫鬟h指著遠處連綿的青色山巒，“看，那就是山?！?

“山！”孩子們跟著念，聲音參差不齊，卻帶著一種新奇的興奮。

方明遠站起身，活動了一下發麻的腿腳。他拿起那疊白紙，紙張在晨風中微微顫動?！按蠹铱矗彼岣呗曇簦斑@是紙。以后，我們要把字寫在這上面。”他小心地撕下幾張紙，又從行李里拿出幾根削好的細樹枝，“這個，就是我們的筆。”

他蹲下來，在紙上工整地寫下“人”字，然后遞給離他最近的一個孩子：“來，試試看，照著地上的樣子寫。”

那孩子臟兮兮的小手猶豫著接過紙和“筆”，緊張地屏住呼吸，學著方明遠的樣子，在紙上歪歪扭扭地畫下第一筆。雖然筆畫稚嫩得像蚯蚓爬，但當他看到自己真的在紙上留下了一個痕跡時，眼睛瞬間亮了起來，咧開嘴笑了。

就在這時，一陣毫不掩飾的嗤笑聲從不遠處傳來。

“喲，酸秀才，還真在這兒教娃娃玩泥巴呢？”一個穿著油膩汗衫的漢子扛著鋤頭路過，斜睨著這邊，臉上滿是戲謔，“泥地里劃拉兩下，廢紙上涂涂畫畫，這就能當學問了？城里來的大學生，就這點本事？能當飯吃還是能換錢？”

另一個路過的婆娘也停下腳步，撇著嘴：“就是，有這功夫不如去地里刨食實在！認幾個字有啥用？還能飛出這山溝溝？”

刺耳的話語像石頭一樣砸過來。孩子們臉上的笑容僵住了，有些不安地低下頭，攥緊了手里的紙片。方明遠臉上的溫和也褪去了，他抿緊了嘴唇，手指無意識地捏緊了剩下的白紙，指節有些發白。他感到一股血氣涌上臉頰，那是被輕視和嘲弄帶來的羞憤。但他沒有反駁，只是深吸一口氣，目光掃過那些因為大人話語而變得畏縮的小臉。

就在這時，他眼角的余光瞥見老槐樹粗壯的樹干后面，悄悄探出半個小腦袋。那是一個約莫七八歲的小女孩，頭發枯黃，扎著兩個細細的小辮，小臉瘦削，一雙眼睛卻格外大，黑白分明，像山澗里最清澈的泉水。她的目光沒有看那些嘲笑的大人，而是緊緊盯著泥地上那些字，還有孩子們手里寫滿歪扭筆畫的紙片。那眼神里，沒有嘲笑，沒有畏縮，只有一種近乎貪婪的渴望，一種對未知世界純粹而強烈的向往。

那眼神，像一道微弱卻執拗的光，瞬間刺穿了方明遠心頭的陰霾和憤怒。他捏緊的拳頭緩緩松開，胸腔里翻騰的情緒奇異地平復下來。他不再理會那些閑碎語，重新蹲下身，聲音恢復了之前的平穩，甚至帶上了一絲不易察覺的溫和：“來，我們繼續。這個字念‘心’……”

他拿起樹枝，在泥地上用力寫下了一個新的字。然后，他抬起頭，目光越過圍在身邊的孩子們，落在那棵老槐樹后，對著那個躲藏的小身影，輕輕晃了晃手中一張空白的紙片，嘴角努力牽起一個鼓勵的微笑。

小女孩像是受驚的小兔子，嗖地一下把腦袋縮了回去，只留下樹干后一片晃動的陰影。

方明遠收回目光，繼續他的“泥地教學”。孩子們重新圍攏過來，稚嫩的跟讀聲再次響起，雖然依舊參差不齊，卻比剛才多了幾分認真。陽光透過老槐樹濃密的枝葉，在地上投下斑駁的光影，也落在他沾滿泥土的手指和那張被孩子們視若珍寶的廢紙上。

然而，當方明遠正耐心地教一個孩子握“筆”的姿勢時，一陣粗魯的腳步聲和濃烈的酒氣由遠及近。一個身材高大、臉色酗紅、胡子拉碴的男人搖搖晃晃地沖了過來，一把拽住了躲在樹后的小女孩的胳膊。

“死丫頭！躲這兒干啥？回家喂豬去！”男人噴著酒氣，聲音含混不清，手上的力道卻很大，拽得小女孩一個趔趄，差點摔倒。

小女孩驚恐地掙扎著，大眼睛里瞬間蓄滿了淚水，卻不敢哭出聲，只是死死咬著嘴唇，目光還戀戀不舍地投向泥地上那些字跡。

“爹……我、我想……”她細弱的聲音帶著哭腔。

“想個屁！認字能當飯吃？跟老子回家！”男人不耐煩地吼著，粗暴地拖著她就要走，對站在一旁的方明遠視若無睹。

方明遠猛地站起身：“這位大哥……”

男人回過頭，布滿血絲的眼睛瞪著他，滿是戾氣和不耐煩：“干啥？我管我自家丫頭，關你屁事！少在這兒裝什么先生！”說完，他不再理會，像拖麻袋一樣，硬生生把一步三回頭、眼淚汪汪的小女孩拽走了，只留下一串踉蹌的腳步聲和女孩壓抑的抽泣。

方明遠僵在原地，伸出的手停在半空。他張了張嘴，最終什么也沒能說出來。剛才孩子們眼中燃起的光亮，仿佛被這突如其來的粗暴瞬間澆熄了大半。他低頭看著泥地上那些被踩得有些模糊的字跡，又看看手里那疊輕飄飄卻重若千鈞的白紙。

陽光依舊炙熱，老槐樹的枝葉在風中沙沙作響。孩子們沉默地站著，剛才那點微弱的興奮蕩然無存，只剩下茫然和一絲不易察覺的恐懼。方明遠緩緩蹲下身，撿起掉在地上的一根樹枝，指尖用力，幾乎要將它折斷。他盯著那片被拖拽的痕跡攪亂的泥地，那里，一個歪歪扭扭的“心”字，只剩下半邊，模糊不清。

第三章第一堂課

晨光熹微，山間的薄霧尚未散盡，清冽的空氣里帶著露水和泥土的氣息。方明遠早早來到老槐樹下。昨夜輾轉反側，那個被粗暴拖走的小女孩含著淚卻依舊望向泥地的眼神，像烙印般刻在他心里。他彎腰，仔細清理著昨天被踩踏得模糊不清的泥地，特別是那個殘缺的“心”字。他用樹枝一點點刮平翻亂的泥土，動作緩慢而專注，仿佛在修復一件珍貴的瓷器。

孩子們三三兩兩地來了，比昨天少了一些，臉上帶著猶疑和怯懦。他們遠遠站著，不敢像昨日那樣圍攏。方明遠沒有催促，只是默默地繼續平整地面。陽光穿過槐樹茂密的枝葉，在他沾滿泥土的手背上投下跳躍的光斑。

他站起身，沒有立刻開始寫字，而是從懷里拿出了一疊東西。那是他昨夜在昏暗油燈下，用裁好的小方塊廢紙和削尖的樹枝做成的。每一張紙片上，都用工整的筆跡寫著一個漢字，背面則用簡單的線條勾勒出對應的圖畫。他舉起一張畫著彎曲河流的卡片，清晰地說道：“水?！?

聲音不大，卻異常清晰，穿透了清晨的寂靜。孩子們的目光被吸引過來，落在那小小的紙片上。圖畫比泥地上的字更直觀，更生動。

“水！”方明遠重復了一遍，目光掃過孩子們，“我們每天喝的水，河里流的水，天上落下的雨水，都是這個字。”

他又舉起另一張，畫著連綿的山峰：“山。”

“山！”孩子們下意識地跟著念出聲，聲音細弱，但不再是完全的沉默。

方明遠將幾張卡片小心地放在一塊相對干凈平整的石頭上，然后拿起樹枝，在剛剛平整好的泥地上，重新寫下了那個昨天被破壞的“心”字。他寫得很慢，很用力，每一筆都深深嵌入泥土。

“這個字，念‘心’?！彼穆曇舻统炼嵵兀拔覀兊男脑谶@里跳動，”他指了指自己的胸口，“它讓我們會高興，會難過，會害怕，也會……渴望?！彼哪抗馊粲兴茻o地飄向那棵虬枝盤結的老槐樹。

樹干后面，那半個小腦袋又悄悄探了出來。枯黃的頭發，細細的小辮，瘦削的小臉，還有那雙黑白分明的大眼睛――林小雨。她的目光緊緊鎖在石頭上的卡片，又飛快地瞥了一眼泥地上那個完整的“心”字，小嘴無聲地動了動。

方明遠仿佛沒有察覺，他拿起一張畫著張開雙臂小人的卡片：“人。”然后，他拿起樹枝，在“心”字的旁邊，用力寫下一個“人”字。“人，要有心。”他緩緩說道，目光再次掃過孩子們，最后停留在槐樹的方向，“有心，才能懂得很多事，才能走更遠的路。”

孩子們似懂非懂，但方明遠平靜而堅定的語氣，以及那些神奇的圖畫卡片，像磁石一樣吸引著他們。他們開始慢慢挪動腳步，一點點重新圍攏過來，雖然依舊帶著昨日陰影下的謹慎，但眼中那份對新奇事物的渴望，重新被點燃了。

“老師，這個畫的是啥？”一個孩子指著畫著太陽的卡片問。

“這是‘日’，太陽?！狈矫鬟h耐心地解釋，“太陽出來，天就亮了。”

“日！”孩子們跟著念。

方明遠拿起那張卡片，走到槐樹下，對著那個躲藏的小身影，輕輕晃了晃。陽光透過樹葉的縫隙，正好落在卡片上那個簡筆畫的小太陽上，金燦燦的。

林小雨的眼睛瞬間亮了一下，像被那光芒刺到，她下意識地想縮回去，但雙腳卻像生了根，目光緊緊追隨著那張小小的卡片。她的小手無意識地摳著粗糙的樹皮，指節因為用力而微微發白。

方明遠沒有催促，也沒有再刻意看她。他回到孩子們中間，開始用樹枝在泥地上寫“日”字，一邊寫一邊講解筆畫。孩子們圍著他，跟著念，學著寫。稚嫩的聲音再次在老槐樹下響起，雖然依舊帶著生澀，卻比昨日多了幾分認真和投入。

林小雨躲在樹后，小小的身體繃得緊緊的。她聽著那些陌生的音節，看著泥地上一個個神奇的字被寫出來，又看看石頭上那些畫著圖畫的卡片。渴望像藤蔓一樣纏繞著她的心，越收越緊。她偷偷往前挪了一小步，又挪了一小步，幾乎就要從樹干的遮蔽下完全走出來。

方明遠眼角余光瞥見了她的動作，心頭微微一熱。他拿起那張畫著河流的“水”字卡片，聲音溫和地再次念道：“水?！?

“水！”孩子們齊聲應和。

林小雨的嘴唇也跟著無聲地翕動了一下。她的小手緊緊攥著衣角，終于，像是下定了巨大的決心，她猛地從樹后跨出了一步，小小的身影完全暴露在晨光里。她低著頭，不敢看任何人，只是飛快地跑到那塊放著卡片的石頭邊，伸出臟兮兮的小手，小心翼翼地拿起那張畫著太陽的“日”字卡片，緊緊攥在手心，仿佛握住了什么稀世珍寶。

方明遠看著她，臉上終于露出了一個真心的、帶著暖意的笑容。他剛想開口說什么――

“死丫頭！你果然又跑這兒來了！”

一聲粗暴的怒吼如同炸雷般響起，驚得樹上的麻雀撲棱棱飛走。那個高大的身影再次出現，依舊是滿臉酗紅，胡子拉碴，渾身散發著濃烈的劣質酒氣。他幾步就沖到石頭邊，像拎小雞一樣，一把揪住了林小雨的胳膊。

“啪嗒！”那張被林小雨視若珍寶的“日”字卡片，從她緊握的小手中掉落，輕飄飄地落在泥地上。

“爹！我的……我的卡片！”林小雨帶著哭腔尖叫起來，拼命掙扎著想要去撿。

“什么破玩意兒！”男人看也不看，一腳就踩在了那張卡片上，粗糙的鞋底瞬間將紙片碾進泥土里，那個簡筆畫的小太陽和工整的“日”字，立刻變得污濁不堪，支離破碎。

“不――！”林小雨發出一聲凄厲的哭喊，眼淚像斷了線的珠子滾滾而下。

方明遠只覺得一股熱血直沖頭頂，他猛地沖上前，擋在林小雨身前，聲音因為憤怒而微微發顫：“你干什么！放開她！”

“滾開！”男人布滿血絲的眼睛惡狠狠地瞪著方明遠，噴著酒氣，“老子教訓自家丫頭，輪得到你管？一個外來的酸秀才，少在這兒裝大瓣蒜！教這些沒用的東西，能當飯吃還是能當錢花？再敢勾引我家丫頭，老子打斷你的腿！”他一邊罵，一邊更加用力地拖拽林小雨。

林小雨小小的身體被拽得踉踉蹌蹌，她徒勞地伸著手，絕望地看著地上那張被踩爛的卡片，哭得上氣不接下氣：“我的太陽……我的太陽沒了……”

方明遠看著地上那片污濁的泥印，又看看哭得撕心裂肺的林小雨，再看看男人那張蠻橫扭曲的臉。他緊握的拳頭因為用力而指節發白，指甲深深掐進掌心。他想沖上去，想把這個醉醺醺的男人推開，想把那個無助的小女孩護在身后。但理智告訴他，此刻的沖動只會帶來更大的麻煩，甚至可能徹底斷送孩子們剛剛燃起的一絲希望。

他深吸一口氣，強迫自己壓下翻騰的怒火，聲音低沉卻帶著不容置疑的力量：“孩子想學認字，不是錯！你不能這樣對她！”

“老子愛怎么對她就怎么對她！你管不著！”男人啐了一口，更加粗暴地拖著林小雨往村子的方向走，“死丫頭，回家！看老子不打死你！”

林小雨的哭聲漸漸遠去，只剩下男人粗魯的咒罵聲在山谷間回蕩。

老槐樹下，死一般的寂靜。孩子們被這突如其來的暴力嚇得臉色發白，瑟縮著擠在一起，剛才那點好不容易聚集起來的學習熱情蕩然無存，只剩下深深的恐懼和茫然。他們看著方老師僵直的背影，又看看地上那張被踩爛、沾滿污泥的卡片，誰也不敢出聲。

方明遠緩緩彎下腰，伸出微微顫抖的手，小心翼翼地從泥地里撿起那張面目全非的卡片。紙片已經濕透、變形，那個小小的太陽圖案和“日”字模糊不清，沾滿了骯臟的泥印。他緊緊攥著這張被踐踏的卡片，指關節因為用力而泛白。他抬起頭，望向林小雨被拖走的方向，眼神復雜，有憤怒，有不甘，更有一種深沉的痛惜。陽光依舊明亮，卻仿佛失去了溫度，照在他沾滿泥土的手上，也照在那張被徹底毀掉的、承載著一個小女孩最初光亮的紙片上。

第四章抉擇時刻

林小雨被拖走后的幾天，青石村的上空仿佛始終籠罩著一層陰霾。方明遠依舊每天清晨出現在老槐樹下，平整那片泥地，拿出新做的圖畫卡片。來的孩子卻更少了，零星幾個，臉上帶著驚魂未定的怯懦，學習時也總是心不在焉，時不時驚恐地望向村口的方向，生怕那個醉醺醺的身影再次出現。方明遠耐心地教著，聲音溫和，心卻像墜著鉛塊。那張被踩爛的“日”字卡片，被他洗凈、壓平，夾在一本舊書的扉頁里，成了一個沉默的刺，時時提醒著他現實的堅硬與冰冷。

這天下午，天色格外陰沉，鉛灰色的云層低低壓在山頭，悶熱得讓人喘不過氣。方明遠正在他那間四面透風的土坯房里，就著昏暗的光線修補一本被翻爛的舊課本。門板被輕輕叩響，聲音帶著一絲遲疑。

“明遠？方明遠在嗎？”

一個熟悉又帶著點陌生感的女聲傳來。方明遠一愣，放下手中的書和漿糊，起身拉開了吱呀作響的木門。

門外站著一個穿著淺藍色碎花連衣裙的年輕女子，提著一個半舊的旅行袋。她皮膚白皙，梳著整齊的齊耳短發，鼻梁上架著一副細邊眼鏡，與這灰撲撲的山村環境格格不入。是李雯，他的未婚妻。

“雯雯？”方明遠驚訝地睜大了眼睛，幾乎以為自己看錯了，“你怎么來了？”

李雯看著他，眼神復雜。眼前的方明遠比她記憶中黑瘦了許多，穿著洗得發白的舊襯衫，袖口和褲腳都沾著泥點，臉上帶著明顯的疲憊。她微微蹙了下眉，聲音里帶著長途跋涉后的倦意，也帶著一絲不易察覺的埋怨：“我怎么不能來？你信里說這里苦，可沒說過是這么個……地方?！彼h顧了一下簡陋的土屋和外面泥濘的小路，眉頭皺得更緊了。

方明遠連忙側身讓她進屋，屋里幾乎沒什么像樣的家具，只有一張木板床，一張破桌子，和幾個充當凳子的樹墩。他有些局促地用手抹了抹樹墩上的灰：“快坐，路上累壞了吧？喝口水?！彼闷鹱郎系拇执赏?，倒了一碗涼白開遞過去。

李雯接過碗，沒喝，只是放在桌上。她看著方明遠忙碌的背影，深深吸了口氣，像是下定了決心，從旅行袋里小心翼翼地拿出一個牛皮紙信封，鄭重地遞到他面前。

“明遠，你看看這個。”

方明遠疑惑地接過信封，抽出里面的紙張。那是一份蓋著鮮紅印章的聘書，來自省城一所赫赫有名的重點中學――市第一中學。聘書上清晰地寫著他的名字，職位是語文教師，待遇優厚，報到日期就在下個月初。

“這是……”方明遠的手指捏緊了聘書，紙張發出輕微的聲響。

“我托了好多人，費了很大力氣才爭取到的。”李雯的聲音有些急切，帶著期盼，“明遠，機會難得！省一中啊，多少人擠破頭都進不去！那里的教學條件、發展前景，根本不是這里能比的！你在這里……”她頓了頓，目光掃過這間破敗的屋子，“你在這里能做什么？教幾個連教室都沒有的孩子在泥地里寫字？連個醉漢都能隨便欺負你，踩爛你辛苦做的東西！值得嗎？”

她越說越激動，站起身走到方明遠面前，抓住他的胳膊：“跟我回去吧，明遠！我們結婚，在省城安家。這才是我們該走的路！你忘了我們當初的規劃了嗎？”

窗外，天色愈發陰沉，風開始呼嘯，卷起地上的塵土和落葉。遠處傳來隱隱的雷聲，一場醞釀已久的大雨似乎隨時要傾盆而下。

方明遠低頭看著那份沉甸甸的聘書，白紙黑字，紅章醒目，像一條通往光明坦途的邀請函。省一中，窗明幾凈的教室，求知若渴的學生，優渥的待遇，安穩的生活，還有眼前這個等待了他許久的未婚妻……這一切都曾經是他夢想的一部分。他幾乎能想象出站在省一中講臺上的感覺，那才是他大學苦讀多年后應有的歸宿。

可就在這時，一陣狂風猛地撞開了虛掩的窗戶，吹得桌上的紙張嘩啦作響，也吹熄了桌上那盞搖曳的煤油燈。屋子里瞬間暗了下來，只有聘書上的紅章在窗外透進的最后一點天光里，顯得格外刺眼。

“轟隆――！”

一聲炸雷仿佛就在屋頂炸開，震得土墻簌簌落灰。緊接著，豆大的雨點噼里啪啦地砸了下來，頃刻間就變成了瓢潑大雨，天地間一片白茫茫的水幕。

“哎呀，這雨！”李雯驚呼一聲，手忙腳亂地去關窗戶。

方明遠卻猛地想起了什么，臉色一變：“糟了！教室！”他顧不上李雯，也顧不上那份聘書，抓起門后一件破舊的蓑衣就往頭上套，轉身就沖進了雨幕里。

李雯在身后焦急地喊：“明遠！你去哪兒？這么大的雨！”

方明遠頭也不回，深一腳淺一腳地朝著村口老槐樹的方向狂奔。雨水瞬間澆透了他的衣服，冰冷刺骨，但他心里只有一個念頭：那個用樹枝和茅草勉強搭起來的、四面漏風的“教室”棚子，根本經不起這樣的大雨！

當他氣喘吁吁地跑到村口時，眼前的景象讓他心頭一沉。那棵巨大的老槐樹在狂風暴雨中瘋狂搖擺，而它旁邊那個小小的、象征著他所有努力的茅草棚子，已經塌了半邊！支撐的樹枝歪斜斷裂，頂上的茅草被狂風卷走大半，雨水毫無遮攔地傾瀉進棚子里，泥濘的地面一片狼藉。

更讓他心頭揪緊的是，在倒塌的棚子旁，在傾盆的暴雨中，竟然有幾個小小的身影在泥水里掙扎！

是孩子們！

趙鐵柱，那個平時最調皮搗蛋的男孩，正咬著牙，用盡全身力氣試圖扶起一根歪倒的柱子，雨水順著他黝黑的臉頰淌下，分不清是雨水還是汗水。另外幾個孩子，有的在泥水里摸索著，有的正用小手拼命扒拉著被雨水沖垮的泥墻，試圖搶救被埋在下邊的東西。

“課本！我們的課本！”一個帶著哭腔的女聲尖叫道，是林小雨！她小小的身體幾乎泡在泥水里，頭發濕漉漉地貼在臉上，小臉凍得發青，正不顧一切地用手在渾濁的泥漿里摸索著，撈起一本本被雨水浸透、沾滿污泥的課本和練習本。她撈起一本，就緊緊抱在懷里，像抱著失而復得的珍寶，然后又立刻彎下腰繼續摸索。冰冷的雨水打在她身上，她小小的身體在不住地發抖，卻倔強地不肯離開。

“小雨！鐵柱！快出來！危險！”方明遠目眥欲裂，嘶吼著沖了過去。

他一把將林小雨從泥水里拉起來，想把她抱到安全的地方。林小雨卻在他懷里拼命掙扎，懷里死死抱著幾本濕透的書，哭喊著：“不！老師！書！書還在里面！那是你給我們做的書！”

趙鐵柱也紅著眼睛喊道：“方老師！快！書要被沖走了！”他指著棚子倒塌的角落，那里有幾本散落的課本正被水流裹挾著，眼看就要被沖進旁邊的水溝。

方明遠的心像是被一只無形的手狠狠攥住，痛得無法呼吸。他看著這些在狂風暴雨中，不顧自身安危，拼命搶救那些簡陋課本的孩子們。他們臉上混合著雨水、泥漿和淚水，眼神里卻只有對知識的珍惜和一種近乎本能的守護。他們搶救的哪里是書？是他們貧瘠生活中好不容易燃起的一點點光亮，是他們對外面世界懵懂的向往，是方明遠親手為他們打開的那扇窗！

他猛地松開林小雨，毫不猶豫地沖進了那搖搖欲墜的棚子廢墟里。斷裂的樹枝劃破了他的手臂，冰冷的雨水灌進他的脖子，他不管不顧，在泥水里摸索著，將一本本散落的、濕透的課本和練習本撈起來，塞進懷里。他的動作又快又急，仿佛在與這場無情的暴雨賽跑，搶奪著孩子們最珍貴的東西。

李雯撐著傘，深一腳淺一腳地追了過來。當她看到眼前這一幕時，整個人都僵住了。風雨中，她的未婚夫像個泥人一樣，在倒塌的棚子里奮力搶救著幾本破書。而那幾個孩子，像落湯雞一樣站在瓢潑大雨里，凍得瑟瑟發抖，卻都眼巴巴地望著方明遠，望著他懷里那些濕漉漉的書本。他們的眼神，那么純粹，那么依賴，那么……充滿希望。

她低頭看了看自己手中那份來自省一中的、象征著錦繡前程的聘書。精致的紙張在雨水的濺射下，邊緣已經微微濡濕。她又抬起頭，看向那個在風雨中奮力拼搏的身影，看向那些在絕望中依然試圖抓住一點點知識火種的孩子。

方明遠終于將最后幾本書從泥水里撈了出來，緊緊抱在懷里。他踉蹌著走出廢墟，渾身濕透，泥漿和雨水順著他的頭發、臉頰往下淌。他走到孩子們面前，將懷里的書一本本分給他們。孩子們伸出同樣沾滿泥水的小手，小心翼翼地接過，緊緊抱在胸前，仿佛抱著失而復得的生命。

林小雨抱著書，仰起滿是雨水的小臉，看著方明遠，哽咽著問：“老師……我們的‘教室’……沒了……以后……以后還能上課嗎？”

她的聲音很輕，帶著無助的顫抖，卻像一把重錘，狠狠砸在方明遠的心上，也砸在了撐著傘站在雨中的李雯心上。

方明遠沒有立刻回答。他緩緩抬起頭，越過孩子們小小的頭頂，望向李雯。雨水模糊了他的視線，但他依然清晰地看到了李雯眼中的震驚、不解，還有一絲隱隱的痛楚。他也看到了她手中那份代表著另一種人生可能的聘書。

風更狂，雨更急。老槐樹的枝葉在風雨中發出痛苦的呻吟。方明遠站在冰冷的雨幕里，一邊是未婚妻殷切期盼的目光和觸手可及的安穩未來，一邊是孩子們緊緊抱著濕透課本的、充滿恐懼和渴望的眼神。

雨水順著他的下巴滴落，砸在泥濘的地上。他緊緊抿著嘴唇，胸膛劇烈起伏。一個決定，在他心中如同這暴雨中的驚雷，轟然炸響，無比清晰。

第五章叛逆少年

暴雨過后，青石村像被狠狠搓洗過一遍，空氣里彌漫著濕漉漉的泥土和草木氣息。倒塌的茅草棚子殘骸堆在村口老槐樹下，被雨水浸泡得發黑發脹，幾根斷裂的樹枝斜插在泥濘里，無聲訴說著那夜的驚心動魄。孩子們搶救出來的課本，被方明遠一本本攤開在宿舍唯一干燥的土炕上，借著窗外透進來的天光小心晾曬。紙張皺縮，墨跡暈染，每一本都帶著泥水的印記和掙扎的痕跡。

李雯走了。在方明遠沉默卻堅定的目光里，在孩子們抱著濕書、充滿不安的注視下，她最終什么也沒說，只是將那封省一中的聘書輕輕放在方明遠那張搖搖晃晃的破桌子上，然后提起旅行袋，轉身走進了雨后初晴卻依舊泥濘的山路。她的背影挺直，帶著一種決絕的疏離，直到消失在蜿蜒小路的盡頭，也沒有再回頭看一眼。

方明遠的心像是被剜去了一塊，空落落地疼。但他沒有時間沉溺于失落。教室沒了，課本毀了，可孩子們的眼睛里，那點被暴雨澆淋過卻未曾熄滅的渴望，比任何時候都更灼熱地燙著他。他必須立刻行動起來。

重建教室成了當務之急。村長這次沒再推諉，或許是被那晚孩子們的舉動震撼，或許是李雯的離去讓他對方明遠多了幾分說不清道不明的復雜情緒。他召集了幾個壯勞力，伐木、打土坯，在村口老槐樹旁清理出一塊更大的空地，開始搭建一座真正能遮風擋雨的土坯房教室。方明遠幾乎整天泡在工地上，和泥、遞磚、扛木頭，汗水浸透了他那件洗得發白的舊襯衫，手掌磨出了新的血泡。孩子們也自發地來幫忙，搬小塊的石頭，遞水，用稚嫩的聲音喊著號子。林小雨總是默默地跟在方明遠身后，遞上一塊干凈的濕布給他擦汗，眼神里充滿了依賴和一種近乎守護的執著。

然而，并非所有的孩子都沉浸在重建家園的忙碌與希望中。趙鐵柱，那個在暴雨夜試圖扶起柱子、力氣不小的男孩，這幾天卻像變了個人。他不再出現在工地，甚至不再來晾曬課本的土炕邊。他變得異常沉默，眼神里憋著一股無處發泄的戾氣，像一頭被困在籠子里的幼獸。

事情的爆發毫無征兆。那天下午，方明遠正和幾個村民合力豎起一根房梁，突然聽到遠處傳來一陣喧嘩和孩子的哭喊聲。他心頭一緊，放下手中的活計循聲跑去。在村后打谷場旁，他看到了揪心的一幕：趙鐵柱像頭發瘋的小牛犢，正把一個比他高半頭的男孩死死按在泥地里，拳頭雨點般落下，嘴里發出野獸般的低吼。被打的男孩是村里王屠夫的兒子王小虎，平時仗著家里有點油水，沒少欺負其他孩子。

“住手！鐵柱！”方明遠厲聲喝道，沖上前用力將趙鐵柱拉開。

趙鐵柱被拉開時還兀自掙扎，雙目赤紅，喘著粗氣，臉上沾著泥點和王小虎的血跡。王小虎則躺在地上，鼻青臉腫，嘴角淌血，哭得撕心裂肺。

“為什么打人？！”方明遠緊緊攥住趙鐵柱的胳膊，聲音因為憤怒和后怕而微微發顫。

趙鐵柱猛地抬起頭，死死瞪著方明遠，胸膛劇烈起伏，卻倔強地咬著嘴唇，一個字也不肯說。他的眼神里充滿了委屈、憤怒，還有一種深切的、被背叛般的痛苦。

旁邊一個嚇得臉色發白的孩子哆哆嗦嗦地開口：“方老師……是王小虎……他……他說方老師是傻子，放著省城的好日子不過，賴在我們這窮山溝里，連個破棚子都守不住……還說……還說李老師走了，是嫌方老師又窮又傻……”孩子的聲音越來越小。

方明遠的心猛地一沉。他明白了。那些流蜚語，像無形的毒刺，不僅扎在他心上，也深深刺傷了這個心思敏感又沖動的少年。趙鐵柱是在用他笨拙而暴烈的方式，維護他心目中那個在暴雨中為他們搶書的老師。

“所以你就打人？”方明遠的聲音低沉下來，帶著一種沉重的疲憊，“用拳頭就能堵住別人的嘴嗎？鐵柱？”

趙鐵柱依舊死死咬著嘴唇，眼淚在通紅的眼眶里打轉，卻倔強地不肯落下。他猛地掙脫方明遠的手，轉身就跑，像一道黑色的閃電，瞬間消失在村后通往山林的小路上。

“鐵柱！”方明遠喊了一聲，但少年頭也不回。

安撫好哭嚎的王小虎，又向聞訊趕來的王屠夫賠了不是，方明遠的心卻始終懸著。天色漸漸暗了下來，趙鐵柱還沒有回來。這孩子性子烈，沖動之下跑進山里，萬一遇到危險……方明遠不敢再想下去。

他找村長借了盞馬燈，又揣上兩個冷硬的窩窩頭，深一腳淺一腳地走進了暮色籠罩的山林。山風呼嘯，吹得樹葉嘩嘩作響，林間小徑濕滑難行。方明遠一邊走，一邊呼喊著趙鐵柱的名字，聲音在空曠的山谷里回蕩，卻得不到任何回應。他心中焦急，更多的是自責。他忽略了這孩子內心的風暴，那晚趙鐵柱試圖扶起柱子的身影，那憋著一股勁的眼神，都預示著他心里積壓著太多東西。

不知找了多久，馬燈昏黃的光暈在黑暗中搖曳，幾乎要被濃重的夜色吞噬。就在方明遠幾乎要絕望時，他忽然瞥見前方一處陡峭山崖下，似乎有微弱的火光閃動。他心頭一跳，加快腳步靠近。

那是一個不大的山洞入口，被茂密的藤蔓遮掩了大半?；鸸庹菑睦锩嫱赋鰜淼?。方明遠撥開藤蔓，彎腰鉆了進去。

山洞里空間不大，卻干燥避風。一堆小小的篝火在洞中央燃燒著，跳躍的火光映亮了洞壁粗糙的巖石。趙鐵柱抱著膝蓋，蜷縮在火堆旁，臉上淚痕未干，眼神空洞地望著跳躍的火焰?；鸸庠谒髲姷膫饶樕贤断旅髅靼蛋档墓庥?。

聽到動靜，趙鐵柱猛地抬頭，看到是方明遠，他眼中閃過一絲驚慌，隨即又扭過頭去，用袖子狠狠擦了把臉，恢復那副拒人千里的冷漠模樣。

方明遠沒有立刻說話，他走到火堆旁，放下馬燈，也坐了下來。洞內一時只有木柴燃燒的噼啪聲和洞外呼嘯的風聲。沉默在兩人之間蔓延，卻并不顯得尷尬。

方明遠的目光落在趙鐵柱腳邊。那里放著一本用油布仔細包裹的書，書的一角從油布縫隙里露了出來。借著火光，方明遠看清了那本書的名字――《鋼鐵是怎樣煉成的》。他記得這本書，是他從大學帶來的為數不多的藏書之一，一直放在宿舍的破木箱里。不知何時被這孩子拿了去。

“這本書……”方明遠輕聲開口，打破了沉默。

趙鐵柱身體一僵，下意識地想用腳把那本書藏起來，但猶豫了一下，又沒動。他依舊低著頭，悶聲悶氣地說：“我……我不是偷！我就是……想看看。看完了會還你?！?

“我知道你不是偷?！狈矫鬟h的聲音很溫和，“你喜歡看它？”

趙鐵柱沉默了很久，久到方明遠以為他不會回答了。就在方明遠準備再次開口時，少年低啞的聲音響了起來，帶著一種與他年齡不符的沉重：“保爾……他那么苦，打仗，受傷，眼睛瞎了，還要寫書……他為什么……不放棄？”