干部面露難色：“老爺子，規定就是這樣……”
“規定是死的，人是活的。”趙明遠接過話，“這樣，我們不要錢，只要政策。路我們修，但需要的時候，請縣里給我們開個證明，證明這條路合法，能讓貨車上路。”
“這……我得請示。”
“那就請示。”趙守疆指著遠處江對岸的t望塔，“你看見那個了嗎？那是別人的眼睛，天天看著咱們。他們想看什么？想看咱們村沒了，人走了，地荒了。那咱們偏要活，還要活得更好。這條路，就是咱們的應答――中國的土地，一寸不會荒；中國的人，一個不能少！”
干部愣住了，看著眼前這個老人，又看看周圍那些握緊工具的手，最后點了點頭：“證明，我想辦法。”
春去夏來，路一天天延伸。最艱難的一段是經過老墳崗，那里埋著村里的先人，包括趙守疆的太爺爺――雖然尸骨在對岸，但這里立了他的衣冠冢。按老規矩，動土要祭拜。
祭品很簡單：一碗新米，一杯江酒。趙守疆跪在墳前，磕了三個頭。
“太爺爺，孫兒要動土了。不是為了發財，是為了讓咱們趙家屯的人活下去，讓這片土地還有人守。您當年吞土守土，今天我們修路守村，是一個理。您在那邊，保佑咱們。”
說完，他舉起鎬，第一個刨下去。土很松，像是先人早就準備好了。
夏天多雨，剛壓實的路基被沖垮了三次。第三次垮塌時，幾個年輕人癱坐在泥濘里，幾乎要放棄了。
趙守疆什么也沒說，只是卷起褲腿，跳進泥水里，開始一捧一捧地撈石頭，重新壘路基。雨水順著他花白的頭發流下，在臉上沖出溝壑。他干得很慢，但很穩，像是在完成某種儀式。
一個，兩個，三個……所有人又都站了起來。
晚上，趙明遠給父親洗腳。那雙腳上布滿水泡，有的破了，流著膿水。他小心翼翼地涂藥，忽然說：“爸，您這雙腳，走了一輩子邊境線。”
“不是走，是量。”趙守疆閉著眼，“從十八歲到六十八歲，五十年，每天二十公里。算下來，能繞地球多少圈來著？”
“差不多五圈。”
“才五圈啊。”趙守疆笑了，“咱們國家那么大，我這輩子，也就量了烏蘇里江邊這一小段。”
“但這一小段，您一寸都沒丟。”
“嗯，一寸都沒丟。”老人重復道，像是說給兒子聽，也像是說給自己聽。
路修到五公里時，第一個奇跡出現了――省農科院的專家帶來了改良大豆種子，說這種大豆適合黑土，出油率高，已經聯系好了收購商，價格比普通大豆高三成。
第二個奇跡是縣里特批，把趙家屯列入“興邊富民”試點村，有補貼，有政策，還派來了技術員。
第三個奇跡是，外出打工的年輕人回來了七個。他們看到路真的在修，看到村里真的在變，看到希望真的在發芽。
中秋前一天，路通了。最后一車砂石鋪完時，太陽正好落山，把整條路染成金色。村民們聚在村口，沒人說話，只是看著那條蜿蜒向遠方的路，像是看著一條剛剛誕生的河。
趙守疆走到路中間，蹲下身，抓起一把土。這次，他沒有讓土從指縫漏走，而是小心翼翼地裝進一個布袋。
“這土，要傳給重孫子。”他對兒子說，“告訴他，這土里有他太爺爺的骨氣，有他爺爺的汗水，有他爸爸的血性。告訴他，咱們中國人，腳踩著自己的土，頭頂著自己的天，走到哪兒，脊梁都是直的。”
第一輛貨車開進村那天，全村人圍在路兩邊。車上裝的是化肥，但村民們像是看著金子。司機按響喇叭，長長的汽笛聲在江面上傳得很遠，對岸的t望塔上，望遠鏡的反光閃了一下。
秋天，大豆豐收。合作社的第一筆分紅，趙明遠沒發現金，而是給每家發了兩個紅包：一個裝著錢，一個裝著一小袋黑土。
“錢是今年的，土是永遠的。”他在分紅大會上說，“錢能花完，土永遠在。只要土在，根就在，希望就在。”
那個冬天，趙家屯建起了五十年來第一棟新房――合作社的倉庫和加工車間。上梁那天，按照老規矩，要在主梁上系紅布，布里面包著五谷和銅錢。
趙守疆拿出來的，是他珍藏的那塊石頭。他把石頭系在紅布里，和五谷一起，升上主梁。
“石頭在上，咱們的根基，就永遠不會倒。”他說。
第二年春天，趙明遠的兒子出生。滿月那天，趙守疆把曾孫抱到江邊，用江水給他洗了臉，然后把那塊傳了四代的石頭放在嬰兒懷里。
“取名了嗎？”
“取了。”趙明遠說，“叫趙土生。土地的土，生根的生。”
“好名字。”趙守疆望著江對岸，那里，太爺爺跳崖的山頭依然蒼翠，“土生啊，你要記住，你的根就在這黑土地里。將來無論走到哪兒，走多遠，都要記得回家。因為這片土，記住了咱們家所有的故事。你哭，它記得；你笑，它記得；你活著的每一天，它都替你記著。”
嬰兒在襁褓中揮舞著小手，抓住了石頭。那一刻，開江的巨響從上游傳來，如雷，如鼓，如這片土地的心跳，沉穩，有力，生生不息。
趙守疆知道，又一個春天開始了。而他們家的故事，這片土地的故事，這個民族的故事，會像烏蘇里江的水，一直流下去，流過四季，流過歲月，流過所有記得與遺忘，最終匯入大海，成為永恒的一部分。
因為土地記得一切。記得每一次播種，記得每一滴汗水，記得每一道傷痕，也記得每一朵在傷痕上開出的花。而他們，是土地長出的莊稼，一茬老了，一茬又青，但根，永遠扎在同一片熱土里，向著同一個太陽。_c