血脈里的界碑

烏蘇里江在春天解凍時(shí)，會(huì)發(fā)出雷鳴般的巨響。冰塊相互撞擊，順流而下，像是大地蘇醒的骨骼在挪動(dòng)。七十歲的趙守疆就站在江邊，手里握著一塊溫?zé)岬氖^――那是他父親留下的，上面用刀刻著四個(gè)字：守疆護(hù)土。

“爸，開江了。”兒子趙明遠(yuǎn)走過來(lái)，將一件軍大衣披在他肩上。

趙守疆沒回頭，目光落在江對(duì)岸。那里曾是他們家族世代耕種的土地，如今豎著異國(guó)的t望塔。“你太爺爺埋在那兒。”他用拐杖指了指對(duì)岸一座隱約的山頭，“1938年，日本人來(lái)了，他帶著全村的獵戶在山里打了三個(gè)月游擊，最后被包圍，寧肯跳崖也不投降。”

這個(gè)故事趙明遠(yuǎn)聽過無(wú)數(shù)遍，但今天，父親講出了新細(xì)節(jié)：“跳崖前，他吞下了一塊土，咱們黑土地的土。他說，吃到肚子里，就永遠(yuǎn)帶走了。”

風(fēng)從江面吹來(lái)，帶著冰碴的腥氣。趙守疆?dāng)傞_手掌，那塊石頭上“守疆護(hù)土”的刻痕已模糊，但棱角依然銳利。“這是你爺爺刻的。1969年，邊境沖突，他就在這個(gè)位置，用這把刀刻了這四個(gè)字。后來(lái)刀被收走了，石頭他藏在了炕洞里。”

“為什么是石頭？”趙明遠(yuǎn)問。

“因?yàn)槭^最像土地――踩不爛，燒不化，洪水沖不走。”趙守疆將石頭貼在胸口，“你爺爺說，人像草，一茬一茬地死。但土地永遠(yuǎn)在，記住了所有事。”

遠(yuǎn)處有馬達(dá)聲傳來(lái)。一艘巡邏艇劃開江水，艇上的年輕士兵向他們敬禮。趙明遠(yuǎn)也立正還禮，他剛從邊防部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，軍裝還沒脫下。

“決定好了？”趙守疆問的是兒子的去向。趙明遠(yuǎn)拒絕了省城的安置，選擇回到這個(gè)邊境小村當(dāng)村支書。

“決定好了。像您一樣，守在這兒。”

趙守疆望著兒子，像是透過他看見了一條河――從太爺爺跳崖吞土，到爺爺刻石明志，到他在這里站了五十年崗哨，現(xiàn)在輪到兒子了。這條河不叫血緣，叫傳承。

回村的路上，趙明遠(yuǎn)說起村子的現(xiàn)狀：年輕人都走了，剩下不到百戶，大多是老人。土地撂荒，學(xué)校只剩三個(gè)學(xué)生，唯一的老師下個(gè)月也要退休了。

“得讓人回來(lái)。”趙守疆說。

“怎么回來(lái)？”

“讓土地長(zhǎng)出金子。”趙守疆指著遠(yuǎn)處荒蕪的田野，“咱們這兒，往地下挖三米，能挖出黑得流油的土。這樣的土，全中國(guó)找不出幾處。它不是土，是老祖宗用血喂肥的。”

當(dāng)晚，村委會(huì)的破舊辦公室里，五個(gè)村干部圍著一盞昏暗的燈。趙明遠(yuǎn)把轉(zhuǎn)業(yè)費(fèi)全取了出來(lái)，一共二十三萬(wàn)，拍在桌上。

“用這筆錢，成立合作社。機(jī)械化耕種，種高油酸大豆，我聯(lián)系了省農(nóng)科院的專家，他們提供技術(shù)和種子。”

最年長(zhǎng)的老會(huì)計(jì)推了推眼鏡：“明遠(yuǎn)，不是叔潑冷水。機(jī)械化要錢，水利要修，路要通。二十三萬(wàn)，連臺(tái)像樣的拖拉機(jī)都買不起。”

“先買二手的，我戰(zhàn)友在農(nóng)機(jī)站，能給最低價(jià)。路，咱們自己修。我算過，從村口到國(guó)道，七公里。全村能動(dòng)的都上，三個(gè)月能壓出條砂石路。”

“三個(gè)月？誰(shuí)干？”有人問。

“我干。”趙守疆推門進(jìn)來(lái)，手里拿著一個(gè)褪色的鐵盒，“這是我五十年攢下的，十二萬(wàn)。加上明遠(yuǎn)的二十三萬(wàn)，做啟動(dòng)資金。路，我?guī)ь^修。我七十三了，但還能揮得動(dòng)鎬頭。”

鐵盒打開，里面是整整齊齊的紙幣，最下面壓著一枚解放獎(jiǎng)?wù)拢幻犊姑涝o(jì)念章，一枚邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)紀(jì)念章。三枚獎(jiǎng)?wù)拢恕?

會(huì)散了，人走了。趙明遠(yuǎn)看著地圖上那條要修的路，它經(jīng)過太爺爺跳崖的山下，經(jīng)過爺爺刻石的江邊，經(jīng)過父親站崗的哨所。這不是一條路，這是一條用腳印連起來(lái)的家史。

第二天清晨，趙守疆敲響了村頭那口廢棄多年的鐵鐘。鐘聲在薄霧中傳得很遠(yuǎn)，驚起江邊的水鳥。老人們拄著拐杖來(lái)了，婦女抱著孩子來(lái)了，最后連在縣城打工的兩個(gè)年輕人也回來(lái)了――趙明遠(yuǎn)的發(fā)小，聽說他要修路，辭了工。

“鄉(xiāng)親們，”趙明遠(yuǎn)站在磨盤上，“這條路，不是修給外人看的。是修給我們自己，修給子孫后代。路通了，大豆能運(yùn)出去，日子才能好。咱們村，不能就這么沒了。”

人群沉默。一個(gè)老太太顫巍巍地問：“明遠(yuǎn)，你當(dāng)了支書，咱們村能像電視里那樣，樓上樓下，電燈電話嗎？”

“能。”趙明遠(yuǎn)說得斬釘截鐵，“但得先有路。有了路，才有電，才有網(wǎng)，才有學(xué)校有新老師。咱們村，要成邊境線上最亮的那顆星。”

“那還等啥？”趙守疆扛起一把鐵锨，“我打頭，在我倒下的地方，你們接著挖。”

第一鍬土鏟下去，是黑色的，在晨光中泛著油光。趙守疆抓起一把，握緊了，土從指縫漏出。“就是這土，養(yǎng)活了咱們祖祖輩輩。現(xiàn)在，輪到咱們養(yǎng)它了。”

修路比想象的難。春天的凍土硬如鐵，一鎬下去一個(gè)白點(diǎn)。趙守疆的虎口第三天就裂了，用布條纏上繼續(xù)干。晚上，他在油燈下給手上的裂口涂藥膏，趙明遠(yuǎn)看見，父親的手掌像是干涸的土地，布滿溝壑。

“疼嗎？”

“疼。”趙守疆咧嘴笑，“但疼得好。不疼，就忘了這土是啥滋味了。”

第七天，村里最老的壽星，九十二歲的李奶奶讓孫子推著輪椅來(lái)了。她太老了，老得說不出話，只是顫巍巍地從懷里掏出一個(gè)手絹包，里面是皺巴巴的二百塊錢。

“奶說，這是她賣雞蛋攢的。”孫子翻譯，“她說，她爹埋在對(duì)岸，她回不去了。但路修好了，咱們村就在了。村在，根就在。”

錢在人們手里傳遞，最后傳到趙明遠(yuǎn)手里，滾燙。那不是錢，是命。

第十天，縣里來(lái)了人。交通局的干部拿著圖紙，說這條路不在規(guī)劃內(nèi)，屬于“村民自建道路”，不能給補(bǔ)貼，還可能有違規(guī)風(fēng)險(xiǎn)。

“違規(guī)？”趙守疆站起來(lái)，七十歲的人，腰桿筆直，“1948年，我爹帶著鄉(xiāng)親們給解放軍修路送糧，那時(shí)不說違規(guī)。1969年，全村人一夜之間挖了三公里戰(zhàn)備道，那時(shí)不說違規(guī)。現(xiàn)在，我們要修一條活命的路，就違規(guī)了？”