她不停地對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”

她怕他聽不見，就移到他頭跟前，在他耳邊對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”她覺得他能聽見她，只不過被一片白霧籠罩，他需要一點時間，憑她的那個胎記來驗證是不是她。

她聽見一片壓抑著的哭聲，但她沒有哭，仍然堅持對他說：“我是靜秋！我是靜秋！”

過了一會兒，她看見他閉上了眼睛，兩滴淚從眼角滾了下來。

兩滴紅色的、晶瑩的淚……

……

尾聲

老三走了，按他的遺愿，他的遺體火化后，埋在那棵山楂樹下。他不是抗日烈士，但西村坪大隊按因公殉職處理，讓他埋在那里。文革初期，那些抗日烈士的墓碑都被當作“四舊”挖掉了，所以老三也沒立墓碑。

老三的爸爸對靜秋說：“他堅持要埋在這里——，我們都——離得遠，我就把他托付給你了——”

老三生前把他的日記、寫給靜秋的信件、照片等，都裝在一個軍用掛包里，委托他弟弟保存，說如果靜秋過得很幸福，就不要把這些東西給她；如果她愛情不順利，或者婚姻不幸福，就把這些東西給她，讓她知道世界上曾經有一個人，傾其身心愛過她，讓她相信世界上是有永遠的愛的。

他在一個日記本的扉頁上寫著：“我不能等你一年零一個月了，我也不能等你到二十五歲了，但是我會等你一輩子。”

他身邊只有一張靜秋六歲時的照片和那封十六個字的信。他一直保存著，也放在那個軍用掛包里。

孫建民把這些東西都交給了靜秋。

每年的五月，靜秋都會到那棵山楂樹下，跟老三一起看山楂花。不知道是不是她的心理作用，她覺得那樹上的花比老三送去的那些花更紅了。

十年后，靜秋考上l大英文系的碩士研究生。

二十年后，靜秋遠渡重洋，來到美國攻讀博士學位。

三十年后，靜秋已經任教于美國的一所大學。今年，她會帶著女兒飛回那棵山楂樹下，看望老三。

她會對女兒說：“這里長眠著我愛的人。”(全本小說網)

_f