孫建民問：“靜秋同志，你是不是黨員？”

靜秋搖搖頭。

“你是團員嗎？”

靜秋點點頭。

“那請你以團員的名義保證絕對不會做出傷害你自己的事來——”

靜秋又點點頭。

到了醫院，吉普車一直開到病房外面的空地上，孫建民招呼靜秋下了車，帶著她上二樓去。病房里有好些人，一個個都紅腫著眼睛。看見她，一位首長模樣的人就迎上前來，問了聲：“是靜秋同志吧？”

靜秋點點頭，首長握住她的手，老淚縱橫，指指病床說：“他一定是在等你，你去——跟他告個別吧。”說完，就走到外面走廊上去了。

靜秋走到病床跟前，看見了躺在床上的人，但她不敢相信那就是老三，他很瘦很瘦，真的是皮包骨頭，顯得他的眉毛特別長特別濃。他深陷的眼睛半睜著，眼白好像布滿了血絲。頭發掉了很多，顯得很稀疏。他的顴骨突了出來，兩面的腮幫陷了下去，臉像醫院的床單一樣白。

靜秋不敢上前去，覺得這不可能是老三。幾個月前她看見的老三，仍是那個英俊瀟灑，風度翩翩的青年，而眼前這個病人，真叫人慘不忍睹。

幾個人在輕輕推她到病床前去，她鼓足勇氣走到病床前，從被單下找到他的左手，看見了他手背上的那個傷疤。他的手現在瘦骨嶙峋，那道傷疤顯得更長了。她腿一軟，跪倒在床前。

她覺得有幾個人在拉她起來，她不肯起來。她聽見幾個人在催促她：“快叫！快叫啊！”

她回過頭，茫然地問：“叫什么？”

“叫他名字啊，你平時怎么叫的，現在就怎么叫，你不叫，他就走了！”

靜秋叫不出聲，她平時就叫不出他的名字，現在她更叫不出。她只知道握著他的手，呆呆地看著他。他的手還不是完全冰涼的，還有點暖氣，說明他還活著，但他的胸膛沒有起伏了。

幾個人又在催她“快叫，快叫”，她握著他的手，對他說：“我是靜秋，我是靜秋——”他說過的，即使他的一只腳踏進墳墓了，聽到她的名字，他也會拔回腳來看看她。

她就一直握著他的手，滿懷希望地對他說：“我是靜秋，我是靜秋——”

她不記得自己這樣說了多少遍，她的腿跪麻了，嗓子也啞了，旁邊的人都看不下去了，說：“別叫了吧，他聽不見了。”

但她不信，因為他的眼睛還半睜著，她知道他聽得見，他只是不能說話，不能回答她，但他一定聽得見。她仿佛能看見他一只腳已經踩在了墳墓里，但她相信只要她一直叫著，他就舍不得把另一只腳也踏進墳墓。