當我回憶這一切時，半個世紀已過去了。二十年前，地球航出了冥王星軌道，航出了太陽系，在寒冷廣漠的外太空繼續著它孤獨的航程。

最近一次去地面是十幾年前的事了，那是兒子和兒媳陪我去的，兒媳是一個金發碧眼的姑娘，就要做母親了。

到地面后，我首先注意到，雖然所有地球發動機仍全功率地運行，巨大的光柱卻看不到了，這是因為地球大氣已消失，等離子體的光芒沒有散射的緣故。我看到地面上布滿了奇怪的黃綠相間的半透明晶體塊，這是固體氧氮，是已凍結的空氣。有趣的是空氣并沒有均勻地凍結在地球表面，而是形成了小山丘似的不規則的隆起，在原來平滑的大海冰原上，這些半透明的小山形成了奇特的景觀。銀河系的星河紋絲不動地橫過天穹，也像被凍結了，但星光很亮，看久了還刺眼呢。

地球發動機將不間斷地開動500年，到時地球將加速至光速的千分之五，然后地球將以這個速度滑行1300年，之后地球就走完了三分之二的航程，它將掉轉發動機的方向，開始長達500年的減速，地球在航行2400年后到達比鄰星，再過100年時間，它將泊入這顆恒星的軌道，成為它的一顆衛星。

我知道已被忘卻

流浪的航程太長太長

但那一時刻要叫我一聲啊

當東方再次出現霞光

我知道已被忘卻

啟航的時代太遠太遠