學校要搬入地下城了，我們是第一批入城的居民。校車鉆進了一個高大的隧洞，隧洞成不大的坡度向地下延伸。走了有半個鐘頭，我們被告之已入城了，可車窗外哪有城市的樣子？只看到不斷掠過的錯綜復雜的支洞，和洞壁上無數的密封門，在高高洞頂一排泛光燈下，一切都呈單調的金屬藍色。想到后半生的大部分時光都要在這個世界中度過，我們不禁黯然神傷。
“原始人就住洞里，我們又住洞里了?！膘`兒低聲說，這話還是讓小星老師聽見了。
“沒有辦法的，孩子們，地面的環境很快就要變得很可怕很可怕，那時，冷的時候，吐一口唾沫，還沒掉到地上呢，就凍成小冰塊兒了；熱的時候，再吐一口唾沫，還沒掉到地上，就變成蒸汽了！”
“冷我知道，因為地球離太陽越來越遠了；可為什么還會熱呢？”同車的一個低年級的小娃娃問。
“笨，沒學過變軌加速嗎？”我沒好氣地說。
“沒有?！?
靈兒耐心地解釋起來，好像是為了分散剛才的悲傷?！笆沁@樣：跟你想的不同，地球發動機沒那么大勁兒，它只能給地球很小的加速度，不能把地球一下子推出太陽軌道，在地球離開太陽前，還要繞著它轉15個圈呢！在這15個圈中地球慢慢加速。現在，地球繞太陽轉著一個挺圓的圈兒，可它的速度越快呢，這圈就越扁，越快越扁，太陽越來越移到這個扁圈的一邊兒，所以后來，地球有時離太陽會很遠很遠，當然冷了……”
“可……還是不對！地球到最遠的地方是很冷，可在扁圈的另一頭兒，它離太陽……嗯，我想想，按軌道動力學，還是現在這么近啊，怎么會更熱呢？”
真是個小天才，記憶遺傳技術使這樣的小娃娃成了平常人，這是人類的幸運，否則，像地球發動機這樣連神都不敢想的奇跡，是不會在四個世紀內變成現實的。
我說：“可還有地球發動機呢，小傻瓜，現在，一萬多臺那樣的大噴燈全功率開動，地球就成了火箭噴口的護圈了……你們安靜點吧，我心里煩！”
我們就這樣開始了地下的生活，像這樣在地下500米處人口超過百萬的城市遍布各個大陸。在這樣的地下城中，我讀完小學并升入中學。學校教育都集中在理工科上，藝術和哲學之類的教育已壓縮到最少，人類沒有這份閑心了。這是人類最忙的時代，每個人都有做不完的工作。很有意思的是，地球上所有的宗教在一夜之間消失得無影無蹤，人們現在終于明白，就算真有上帝，他也是個王八蛋。歷史課還是有的，只是課本中前太陽時代的人類歷史對我們就像伊甸園中的神話一樣。
父親是空軍的一名近地軌道宇航員，在家的時間很少。記得在變軌加速的第五年，在地球處于遠日點時，我們全家到海邊去過一次。運行到遠日點頂端那一天，是一個如同新年或圣誕節一樣的節日，因為這時地球距太陽最遠，人們都有一種虛幻的安全感。像以前到地面上去一樣，我們須穿上帶有核電池的全密封加熱服。外面，地球發動機林立的刺目光柱是主要能看見的東西，地面世界的其他部分都淹沒于光柱的強光中，也看不出變化。我們乘飛行汽車飛了很長時間，到了光柱照不到的地方，到了能看見太陽的海邊。這時的太陽已成了一個棒球大小，一動不動地懸在天邊，它的光芒只在自己的周圍映出了一圈晨曦似的亮影，天空呈暗暗的深藍色，星星仍清晰可見。舉目望去，哪有海啊，眼前是一片白茫茫的冰原。在這封凍的大海上，有大群狂歡的人。焰火在暗藍色的空中開放，冰凍海面上的人們以一種不正常的感情在狂歡著，到處都是喝醉了在冰上打滾的人，更多的人在聲嘶力竭地唱著不同的歌，都想用自己的聲音壓住別人。
“每個人都在不顧一切地過自己想過的生活，這也沒有什么不好。”爸爸突然想起了一件事，“呵，忘了告訴你們，我愛上了黎星，我要離開你們和她在一起?！?
“這是誰？”媽媽平靜地問。
“我的小學老師?！蔽姨姘职只卮?。我升入中學已兩年，不知道爸爸和小星老師是怎么認識的，也許是在兩年前那個畢業儀式上？
“那你去吧?！眿寢屨f。
“過一陣我肯定會厭倦，那時我就回來，你看呢？”
“你要愿意當然行?！眿寢尩穆曇粝癖鶅龅暮Ｃ嬉粯悠椒€，但很快激動起來：“啊，這一顆真漂亮，里面一定有全息散射體！”她指著剛在空中開放的一朵焰火，真誠地贊美著。
在這個時代，人們在看四個世紀以前的電影和小說時都莫名其妙，他們不明白，前太陽時代的人怎么會在不關生死的事情上傾注那么多的感情。當看到男女主人公為愛情而痛苦或哭泣時，他們的驚奇是難以表的。在這個時代，死亡的威脅和逃生的欲望壓倒了一切，除了當前太陽的狀態和地球的位置，沒有什么能真正引起他們的注意并打動他們了。這種注意力高度集中的關注，漸漸從本質上改變了人類的心理狀態和精神生活，對于愛情這類東西，他們只是用余光瞥一下而已，就像賭徒在盯著輪盤的間隙抓住幾秒鐘喝口水一樣。
過了兩個月，爸爸真從小星老師那兒回來了，媽媽沒有高興，也沒有不高興。
爸爸對我說：“黎星對你印象很好，她說你是一個有創造力的學生。”
媽媽一臉茫然：“她是誰？”
“小星老師嘛，我的小學老師，爸爸這兩個月就是同她在一起的！”
“哦，想起來了！”媽媽搖頭笑了：“我還不到四十，記憶力就成了這個樣子?！彼ь^看看天花板上的全息星空，又看看四壁的全息森林，“你回來挺好，把這些圖像換換吧，我和孩子都看膩了，但我們都不會調整這玩藝兒?！?
當地球再次向太陽跌去的時候，我們全家都把這事忘了。
有一天，新聞報道海在融化，于是我們全家又到海邊去。這是地球通過火星軌道的時候，按照這時太陽的光照量，地球的氣溫應該仍然是很低的，但由于地球發動機的影響，地面的氣溫正適宜。能不穿加熱服或冷卻服去地面，那感覺真令人愉快。地球發動機所在的這個半球天空還是那個樣子，但到達另一個半球時，真正感到了太陽的臨近：天空是明朗的純藍色，太陽在空中已同啟航前一樣明亮了。可我們從空中看到海并沒融化，還是一片白色的冰原。當我們失望地走出飛行汽車時，聽到驚天動地的隆隆聲，那聲音仿佛來自這顆星球的最深處，真像地球要爆炸一樣。
“這是大海的聲音！”爸爸說，“因為氣溫驟升，厚厚的海冰層受熱不均勻，這很像陸地上的地震。”
突然，一聲雷霆般尖厲的巨響插進這低沉的隆隆聲中，我們后面看海的人們歡呼起來。我看到海面上裂開一道長縫，其開裂速度之快如同廣闊的冰原上突然出現的一道黑色的閃電。接著在不斷的巨響中，這樣的裂縫一條接一條地在海冰上出現，海水從所有的裂縫中噴出，在冰原上形成一條條迅速擴散的急流……
回家的路上，我們看到荒蕪已久的大地上，野草在大片大片地鉆出地面，各種花朵在怒放，嫩葉給枯死的森林披上綠裝……所有的生命都在抓緊時間煥發著活力。
隨著地球和太陽的距離越來越近，人們的心也一天天揪緊了。到地面上來欣賞春色的人越來越少，大部分人都深深地躲進了地下城中，這不是為了躲避即將到來的酷熱、暴雨和颶風，而是躲避那隨著太陽越來越近的恐懼。有一天在我睡下后，聽到媽媽低聲對爸爸說：
“可能真的來不及了?！?
爸爸說：“前四個近日點時也有這種謠。”
“可這次是真的，我是從錢德勒博士夫人口中聽說的，她丈夫是航行委員會的那個天文學家，你們都知道他的。他親口告訴她已觀測到氦的聚集在加速。”
“你聽著親愛的，我們必須抱有希望，這并不是因為希望真的存在，而是因為我們要做高貴的人。在前太陽時代，做一個高貴的人必須擁有金錢、權力或才能，而在今天只要擁有希望，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁有它！明天把這話告訴孩子。”
和所有的人一樣，我也隨著近日點的到來而心神不定。有一天放學后，我不知不覺走到了城市中心廣場，在廣場中央有噴泉的圓形水池邊呆立著，時而低頭看著藍瑩瑩的池水，時而抬頭望著廣場圓形穹頂上夢幻般的光波紋，那是池水反射上去的。這時我看到了靈兒，她拿著一個小瓶子和一根小管兒，在吹肥皂泡。每吹出一串，她都呆呆地盯著空中漂浮的泡泡，看著它們一個個消失，然后再吹出一串……
“都這么大了還干這個，這好玩嗎？”我走過去問她。
靈兒見了我以后喜出望外，“我倆去旅行吧！”
“旅行？去哪？”
“當然是地面啦！”她揮手在空中劃了一下，從手腕上的計算機甩一幅全息景象，顯示出一個落日下的海灘。微風吹拂著棕櫚樹，道道白浪，金黃的沙灘上有一對對的情侶，他們在鋪滿碎金的海面前呈一對對黑色的剪影?！斑@是夢娜和大剛發回來的，他們倆現在還滿世界轉呢，他們說外面現在還不太熱，外面可好呢，我們去吧！”
“他們因為曠課剛被學校開除了?！?
“哼，你根本不是怕這個，你是怕太陽！”
“你不怕嗎？別忘了你因為怕太陽還看過精神病醫生呢?！?
“可我現在不一樣了，我受到了啟示！你看，”靈兒用小管兒吹出了一串肥皂泡，“盯著它看！”她用手指著一個肥皂泡說。
我盯著那個泡泡，看到它表面上光和色的狂瀾，那狂瀾以人的感覺無法把握的復雜和精細在涌動，好像那個泡泡知道自己生命的長度，瘋狂地把自己渺如煙海的記憶中無數的夢幻和傳奇向世界演繹。很快，光和色的狂瀾在一次無聲的爆炸中消失了，我看到了一小片似有似無的水汽，這水汽也只存在了半秒鐘，然后什么都沒有了，好像什么都沒有存在過。
“看到了嗎？地球就是宇宙中的一個小水泡，啪一下，什么都沒了，有什么好怕的呢？”
“不是這樣的，據計算，在氦閃發生時，地球被完全蒸發掉至少需要一百個小時?！?
“這就是最可怕之處了！”靈兒大叫起來，“我們在這地下500米，就像餡餅里的肉餡一樣，先給慢慢烤熟了，再蒸發掉！”
一陣冷戰傳遍我的全身。
“但在地面就不一樣了，那里的一切瞬間被蒸發，地面上的人就像那泡泡一樣，啪一下……所以，氦閃時還是在地面上為好?！?
不知為什么，我沒同她去，她就同阿東去了，我以后再也沒見到他們。
氦閃并沒有發生，地球高速掠過了近日點，第六次向遠日點升去，人們繃緊的神經松弛下來。由于地球自轉已停止，在太陽軌道的這一面，亞洲大陸上的地球發動機正對它的運行方向，所以在通過近日點前都停了下來，只是偶爾做一些調整姿態的運行，我們這兒處于寧靜而漫長的黑夜之中。美洲大陸上的發動機則全功率運行，那里成了火箭噴口的護圈。由于太陽這時也處于西半球，那兒的高溫更是可怕，草木生煙。
地球的變軌加速就這樣年復一年地進行著。每當地球向遠日點升去時，人們的心也隨著地球與太陽距離的日益拉長而放松；而當它在新的一年向太陽跌去時，人們的心一天天緊縮起來。每次到達近日點，社會上就謠四起，說太陽氦閃就要在這時發生了；直到地球再次升向遠日點，人們的恐懼才隨著天空中漸漸變小的太陽平息下來，但又在醞釀著下一次的恐懼……人類的精神像在蕩著一個宇宙秋千，更適當地說，在經歷著一場宇宙俄羅斯輪盤賭：升上遠日點和跌向太陽的過程是在轉動彈倉，掠過近日點時則是扣動扳機！每扣一次時的神經比上一次更緊張，我就是在這種交替的恐懼中度過了自己的少年時代。其實仔細想想，即使在遠日點，地球也未脫離太陽氦閃的威力圈，如果那時太陽爆發，地球不是被氣化而是被慢慢液化，那種結果還真不如在近日點。
在逃逸時代，大災難接踵而至。
由于地球發動機產生的加速度及運行軌道的改變，地核中鐵鎳核心的平衡被擾動，其影響穿過古騰堡不連續面，波及地幔。各個大陸地熱逸出，火山橫行，這對于人類的地下城市是致命的威脅。從第六次變軌周期后，在各大陸的地下城中，巖漿滲入災難頻繁發生。
那天當警報響起來的時候，我正走在放學回家的路上，聽到市政廳的廣播：“f112市全體市民注意，城市北部屏障已被地應力破壞，巖漿滲入！巖漿滲入！現在巖漿流已到達第四街區！公路出口被封死，全體市民到中心廣場集合，通過升降向地面撤離。注意，撤離時按危急法第五條行事，強調一遍，撤離時按危急法第五條行事！”
我環視了一下四周迷宮般的通道，地下城現在看上去并沒有什么異常。但我知道現在的危險：只有兩條通向外部的地下公路，其中一條去年因加固屏障的需要已被堵死，如果剩下的這條也堵死了，就只有通過經豎井直通地面的升降梯逃命了。升降梯的載運量很小，要把這座城市36萬人運出去需要很長時間。但也沒有必要去爭奪生存的機會，聯合政府的危急法把一切都安排好了。
古代曾有過一個倫理學問題：當洪水到來時，一個只能救走一個人的男人，是去救他的父親呢，還是去救他的兒子？在這個時代的人看來，提出這個問題很不可理解。
當我到達中心廣場時，看到人們已按年齡排起了長長的隊。最靠近電梯口的是由機器人保育員抱著的嬰兒，然后是幼兒園的孩子，再往后是小學生……我排在隊伍中間靠前的部分。爸爸現在在近地軌道值班，城里只有我和媽媽，我現在看不到媽媽，就順著幾公里長的隊伍跑，沒跑多遠就被士兵攔住了。我知道她在最后一段，因為這個城市主要是學校集中地，家庭很少，她已經算年紀大的那批人了。
長隊以讓人心里著火的慢速度向前移動，三個小時后輪到我跨進升降梯時，心里一點都不輕松，因為這時在媽媽和生存之間，還隔著兩萬多名大學生呢！而我已聞到了濃烈的硫磺味……
我到地面兩個半小時后，巖漿就在500米深的地下吞沒了整座城市。我心如刀絞地想像著媽媽最后的時刻：她同沒能撤出的一萬八千人一起，看著巖漿涌進市中心廣場。那時已經停電，整個地下城只有巖漿那可怖的暗紅色光芒。廣場那高大的白色穹頂在高溫中漸漸變黑，所有的遇難者可能還沒接觸到巖漿，就被這上千度的高溫奪去了生命。
但生活還在繼續，這嚴酷恐懼的現實中，愛情仍不時閃現出迷人的火花。為了緩解人們的緊張情緒，在第十二次到達遠日點時，聯合政府居然恢復了中斷達兩個世紀的奧運會。我作為一名機動冰橇拉力賽的選手參加了奧運會，比賽是駕駛機動冰橇，從上海出發，從冰面上橫穿封凍的太平洋，到達終點紐約。
發令槍響過之后，上百只雪橇在冰凍的海洋上以每小時二百公里左右的速度出發了。開始還有幾只雪橇相伴，但兩天后，他們或前或后，都消失在地平線之外。
這時背后地球發動機的光芒已經看不到了，我正處于地球最黑的部分。在我眼中，世界就是由廣闊的星空和向四面無限延伸的冰原組成的，這冰原似乎一直延伸到宇宙的盡頭，或者它本身就是宇宙的盡頭。而在無限的星空和無限的冰原組成的宇宙中，只有我一個人！雪崩般的孤獨感壓倒了我，我想哭。我拼命地趕路，名次已無關緊要，只是為了在這可怕的孤獨感殺死我之前盡早地擺脫它，而那想像中的彼岸似乎根本就不存在。