“我不知道為什么對您都一樣，”他說。“不過對我來說，您無罪釋放也好，不釋放也好，倒真的都一樣。不管情況怎樣，我都將照我說過的話去做，”他堅決地說。
她抬起頭來。她那雙斜睨的黑眼睛又象瞅著他的臉，又象瞅著別的地方。她整個臉上洋溢著快樂的神采。不過她嘴里所說的同她眼睛所說的截然不同。
“您何必說這種話呢！”她說。
“我說這話是要讓您明白我的心意。”
“這事您已經(jīng)說夠了，用不著再說了，”她好容易忍住笑說。
病房里不知怎的喧鬧起來。傳來孩子的哭聲。
“他們好象在叫我，”她不安地回頭望望說。
“好吧，那么再見了，”他說。
她假裝沒有看見他伸出手來，沒有跟他握手就轉(zhuǎn)過身，竭力掩飾她的得意神氣，沿著走廊的長地毯快步走去。
“她身上起了什么變化？她在想些什么？她有什么感受？她是要考驗我，還是真的不能原諒我？她是沒法把她的思想和感受說出來，還是不愿說？她的心腸變軟了，還是懷恨在心？”聶赫留朵夫問自己，卻怎么也無法回答。他只知道一點，那就是她變了，她的心靈里發(fā)生了重大變化。這個變化不僅使他同她聯(lián)結(jié)起來，而且使他同促成這變化的上帝聯(lián)結(jié)起來。
這樣的聯(lián)結(jié)使他歡欣鼓舞，心里充滿溫暖。
瑪絲洛娃回到放有八張童床的病房里，聽從護(hù)士的吩咐開始鋪床。她鋪床單的時候腰彎得太低，腳底一滑，差點兒跌交。一個脖子上扎著繃帶的男孩，正在休養(yǎng)，看見她差點兒跌交，笑起來。瑪絲洛娃也忍不住，在床邊上一坐，發(fā)出響亮而富有感染性的笑聲，逗得幾個孩子都哈哈大笑。護(hù)士生氣地對她嚷道：
“笑什么？你以為你還在原來那種地方嗎！快去拿飯來。”
瑪絲洛娃不作聲，拿起食具到護(hù)士吩咐她的地方去，但她同那個扎著繃帶、被護(hù)士禁止笑的男孩相互看了一眼，又撲哧一聲笑出來。這天白天，當(dāng)房間里沒有人時，瑪絲洛娃幾次從信封里取出照片，欣賞一下。晚上下班以后，她回到同另一個助理護(hù)士合住的房間里，才把照片從信封里取出來，含情脈脈地一動不動仔細(xì)察看著照片上的那幾個人、他們的服裝、陽臺的臺階、灌木叢，以及灌木叢前面他的臉、她的臉和兩位姑媽的臉，看了好半天。她看著這張發(fā)黃的褪色照片，怎么也看不夠，特別是對她自己，對她那張額上鬈發(fā)飄飛的年輕美麗的臉看得出了神。她看得這樣專心致志，連那個跟她同住的助理護(hù)士走進(jìn)屋子，她都沒有發(fā)覺。
“這是什么？是他給你的嗎？”身體肥胖、心地善良的助理護(hù)士彎下腰來看照片，問道。“難道這是你嗎？”
“不是我又是誰？”瑪絲洛娃笑吟吟地瞧著同伴的臉說。
“那么這是誰？就是他？這是他母親嗎？”
“是姑媽。難道你認(rèn)不出來？”瑪絲洛娃問。
“怎么認(rèn)得出來？一輩子也認(rèn)不出來。整個模樣都變了。
我看離現(xiàn)在都有十年了吧！”
“不是幾年，是隔了一輩子，”瑪絲洛娃說。她的活潑樣兒頓時消失。臉色變得陰郁，眉之間凹進(jìn)去一條皺紋。
“怎么樣，那邊的生活一定很輕松吧。”
“哼，輕松，”瑪絲洛娃閉上眼睛，搖搖頭說。“比服苦役還要苦。”
“那怎么會？”
“就是這樣。從晚上八點鐘忙到早晨四點鐘。天天這樣。”
“那大家為什么不拋下這種生活呢？”
“拋是想拋的，可是辦不到。說這些做什么！”瑪絲洛娃說著，霍地站起來，拿起照片往抽屜里一扔，好容易忍住憤怒的眼淚，砰地一聲帶上門，跑到走廊里。剛才她瞧著照片，覺得自己似乎還是原來的樣子，迷迷糊糊地想象著她當(dāng)年是多么幸福，現(xiàn)在要是同他在一起又將是多么幸福。同伴的話使她想起她現(xiàn)在的處境，也使她想起當(dāng)年在那邊的生活——那種生活的痛苦，她當(dāng)時只模模糊糊地感覺到，卻不讓自己去深入思量。現(xiàn)在她才清楚地想起那些痛苦的夜晚，特別是謝肉節(jié)的夜晚，她在等待那個答應(yīng)替她贖身的大學(xué)生。她想起那天她穿著一件酒跡斑斑的袒胸紅綢連衣裙，蓬亂的頭發(fā)上系著一個大紅蝴蝶結(jié)，精疲力竭，渾身虛弱，喝得醉醺醺的，直到深夜兩時才把客人們送走。趁跳舞間歇，她在那個瘦得皮包骨頭、滿臉粉刺的給小提琴伴奏的彈鋼琴女人旁邊坐下，向她訴說自己的悲慘遭遇。彈鋼琴女人也訴說她處境的苦惱，很想改變環(huán)境。這當(dāng)兒，克拉拉也走到她們跟前。她們?nèi)肆⒖虥Q定拋棄這種生活。她們以為這個夜晚已經(jīng)過去，剛要散，忽然聽見有幾個喝醉酒的客人在前廳喧鬧。小提琴手又拉起前奏曲，女鋼琴師使勁敲著琴鍵，彈奏卡德里爾舞1曲第一節(jié)，用的是一首歡樂的俄羅斯歌曲。一個穿燕尾服、系白領(lǐng)帶的矮小男人，滿頭大汗，酒氣醺天，打著飽嗝，走過來一把摟住她的腰。到彈第二節(jié)時，他又把燕尾服脫掉。另外一個留大胡子的胖子，也穿著燕尾服（他們剛從一個舞會上出來），摟住了克拉拉的腰。他們旋轉(zhuǎn)，跳舞，叫嚷，喝酒，鬧了好一陣……就這樣，一年又一年，一年又一年過著同樣的日子。一個人怎么能不變！歸根結(jié)蒂這一切都是他造成的。對他的舊恨頓時又涌上她的心頭。她真想把他訓(xùn)斥一番，痛罵一頓。她后悔今天錯過機會沒有再對他說：她知道他是個怎樣的人，她決不受他欺騙，不讓他在精神上利用她，就象從前在肉體上利用她那樣，也不讓他借她來顯示他的寬宏大量。她又是憐惜自己，又是徒然責(zé)備他。她很想喝點酒來澆滅心頭的痛苦。要是她此刻在監(jiān)獄里，她就會不遵守諾，喝起酒來。在這里要喝酒，除了找醫(yī)士，沒有別的辦法，可是她害怕醫(yī)士，因為他老是糾纏她。現(xiàn)在她厭惡同男人來往。她在走廊長凳上坐了一會兒，然后回到小屋子里，沒有答理同伴的話，而為自己飽經(jīng)滄桑的身世哭了好半天。
--------
1四人組成兩對的舞蹈，包括六個舞式。
mm