有一種迷信流傳很廣，認為每一個人都有固定的天性：有的善良，有的兇惡，有的聰明，有的愚笨，有的熱情，有的冷漠，等等。其實人并不是這樣的。我們可以，有些人善良的時候多于兇惡的時候，聰明的時候多于愚笨的時候，熱情的時候多于冷漠的時候，或者正好相反。但要是我們說一個人善良或者聰明，說另一個人兇惡或者愚笨，那就不對了。可我們往往是這樣區分人的。這是不符合實際情況的。人好象河流，河水都一樣，到處相同，但每一條河都是有的地方河身狹窄，水流湍急，有的地方河身寬闊，水流緩慢，有的地方河水清澈，有的地方河水渾濁，有的地方河水冰涼，有的地方河水溫暖。人也是這樣。每一個人都具有各種人性的胚胎，有時表現這一種人性，有時表現那一種人性。他常常變得面目全非，但其實還是他本人。有些人身上的變化特別厲害。聶赫留朵夫就是這一類人。這種變化，有的出于生理原因，有的出于精神原因。聶赫留朵夫現在就處在這樣的變化之中。

在法庭審判以后，在第一次探望卡秋莎以后，他體會到一種獲得新生的莊嚴而歡樂的心情。如今這種心情已一去不返，代替它的是最近一次會面后產生的恐懼甚至嫌惡她的情緒。他決定不再拋棄她，也沒有改變同她結婚的決心，只要她愿意的話，然而現在這件事卻使他感到痛苦和煩惱。

在走訪瑪斯連尼科夫后的第二天，他又坐車到監獄去看她。

典獄長準許他同她會面，但不在辦公室，也不在律師辦事室，而是在女監探望室里。典獄長雖然心地善良，但這次對待聶赫留朵夫的態度不如上次熱情。聶赫留朵夫同瑪斯連尼科夫的兩次談話顯然產生了不良后果，上級指示典獄長對這個探監人要特別警惕。

“見面是可以的，”典獄長說，“只是有關錢的事，請您務必接受我的要求……至于閣下寫信提出要把她調到醫院里去，那是可以的，醫生也同意了。只是她自己不愿意，她說：‘要我去給那些病鬼倒便壺，我才不干呢……’您瞧，公爵，她們那幫人就是這樣的，”他補充說。

聶赫留朵夫什么也沒回答，只要求讓他進去探望。典獄長派一個看守帶他去。聶赫留朵夫就跟著他走進一間空蕩蕩的女監探望室。

瑪絲洛娃已經在那里。她從鐵柵欄后面走出來，模樣文靜而羞怯。她走到聶赫留朵夫緊跟前，眼睛不看他，低聲說：

“請您原諒我，德米特里·伊凡為奇，前天我話說得不好。”

“可輪不到我來原諒您……”聶赫留朵夫想說，但沒有說下去。

“不過您還是離開我的好，”瑪絲洛娃補充說，用可怕的目光斜睨了他一眼。聶赫留朵夫在她的眼睛里又看到了緊張而憤恨的神色。

“究竟為什么我得離開您呢？”

“就該這樣。”

“為什么就該這樣？”

她又用他認為憤恨的目光瞅了瞅他。

“嗯，說實在的，”她說。“您還是離開我吧，我對您說的是實話。我受不了。您把您那套法丟掉吧，”她嘴唇哆嗦地說，接著沉默了一下。“我這是實話。要不我寧可上吊。”

聶赫留朵夫覺得，她這樣拒絕，表示她因為他加于她的屈辱恨他，不能饒恕他，但也夾雜著一種美好而重要的因素。她這樣平心靜氣地再次拒絕他，這就立刻消除了聶赫留朵夫心里的種種猜疑，使他恢復了原先那種嚴肅、莊重和愛憐的心情。

“卡秋莎，我原先怎么，現在還是怎么說，”他特別認真地說。“我求你同我結婚。要是你不愿意，現在不愿意，那么，我繼續跟著你，你被發送到哪里，我也跟到哪里。”

“那是您的事。我沒有別的話要說了，”她說，嘴唇又哆嗦起來。

聶赫留朵夫也不作聲，覺得說不下去了。

“我現在先到鄉下去一下，然后上彼得堡，”他終于鎮定下來說。“我將為您的事……為我們的事去奔走。上帝保佑，他們會撤銷原判的。”

“不撤銷也沒有關系。我就算不為這事，也該為別的事受這個罪……”瑪絲洛娃說，他看見她好容易才忍住眼淚。“那么，您看到明肖夫了嗎？”她突然問，以此來掩蓋自己的激動。

“他們沒有犯罪，是嗎？”

“我想是的。”

“那個老太婆可好了，”她說。

聶赫留朵夫把從明肖夫那兒打聽到的情況都告訴了她。

他問她還需要什么，她回答說什么也不需要。

他們又沉默了。