這天夜里，瑪絲洛娃久久不能入睡。她睜大眼睛躺在板鋪上，望著那不時(shí)被來回踱步的誦經(jīng)士女兒身子遮住的門，聽著紅頭發(fā)女人的鼾聲，想著心事。
她想，她到了薩哈林島1后絕不能嫁個(gè)苦役犯，總要另外找個(gè)歸宿，或者嫁個(gè)長(zhǎng)官，嫁個(gè)文書，至少也得嫁個(gè)看守或者副看守。他們都是色鬼。“只是人不能再瘦下去，要不然就完了?！彼肫鹉莻€(gè)辯護(hù)人怎樣盯住她，庭長(zhǎng)怎樣盯住她，法庭上遇見她和故意在她身邊走過的男人怎樣盯住她。她起別爾塔到監(jiān)獄里來探望她時(shí)說起，她在基塔耶娃妓院里愛上的那個(gè)大學(xué)生問起過她，對(duì)她的遭遇很表同情。她想起紅頭發(fā)女人同人打架的事，她很憐憫這個(gè)紅頭發(fā)女人。她想起面包店老板怎樣多給了她一個(gè)白面包。她想到許許多多人，就是沒有想到聶赫留朵夫。她的童年，她的少女時(shí)代，特別是她對(duì)聶赫留朵夫的愛情，她從來不回想，因?yàn)榛叵肫饋硖纯嗔?。這些往事原封不動(dòng)地深埋在她的心底。她連一次也沒有夢(mèng)見過聶赫留朵夫。今天她在法庭上沒有認(rèn)出他來，倒不是因?yàn)樗詈笠淮慰匆娝麜r(shí)，他還是個(gè)軍人，沒有留胡須，只蓄著兩撇小胡子，鬈曲的頭發(fā)很短很濃密，如今卻留著大胡子，顯得很老成，主要是因?yàn)樗龔膩頉]有想到過他。在他從軍隊(duì)回來、卻沒有拐到姑母家去的那個(gè)可怕的黑夜，她在心里把她同他發(fā)生過的事全部埋葬掉了。
--------
1即庫(kù)頁島。
在那個(gè)夜晚以前，她滿心希望他回，因此不僅不討厭心口下的娃娃，而且常常對(duì)她肚子里時(shí)而溫柔、時(shí)而劇烈地蠕動(dòng)的小生命感到親切。但在那個(gè)夜晚以后一切都變了。未來的孩子純粹成了累贅。
兩位姑媽都盼望聶赫留朵夫，要求他順路來一次，可是他回電說不能來，因?yàn)橐缙谮s回彼得堡?？ㄇ锷懒诉@事，決定到火車站去同他見面?；疖噷⒃谝归g兩點(diǎn)鐘經(jīng)過當(dāng)?shù)剀囌尽？ㄇ锷虄蓚€(gè)老姑娘上床睡了，慫恿廚娘的女兒瑪莎陪她一起去。她穿上一雙舊的半統(tǒng)靴，戴上頭巾，把衣服收拾了一下，就跟瑪莎一起往火車站跑去。
這是一個(gè)黑暗的風(fēng)雨交作的秋夜。溫暖的大顆雨點(diǎn)時(shí)下時(shí)停。田野里，看不清腳下的路；樹林里象炕里一樣黑魆魆的?？ㄇ锷m然熟悉這條路，但在樹林里還是迷失了方向。火車在那個(gè)小站上只停三分鐘。她原希望能提早趕到車站，可是當(dāng)她到達(dá)時(shí)已鈴響第二遍了。卡秋莎一跑上站臺(tái)，立刻從頭等車廂的窗子里看見了他。這節(jié)車廂里的燈光特別明亮。有兩個(gè)軍官面對(duì)面坐在絲絨座椅上，沒有穿上裝，正在打牌?？看暗男∽郎宵c(diǎn)著幾支淌油的粗蠟燭。聶赫留朵夫穿著緊身的馬褲和雪白的襯衫，坐在軟椅扶手上，臂肘靠在椅背，不知在笑些什么。卡秋莎一認(rèn)出他，就用凍僵的手敲敲窗子。但就在這當(dāng)兒，第三遍鈴響了，火車緩緩開動(dòng)了。它先往后一退，接著，車廂一節(jié)碰著一節(jié)依次向前移動(dòng)。有一個(gè)軍官手里拿著紙牌站起來，往窗外張望?？ㄇ锷智昧艘幌麓白?，把臉貼在窗玻璃上。這時(shí)她面前的那節(jié)車廂也猛地一震，動(dòng)了起來。她跟著那節(jié)車廂走去，眼睛往窗子里張望。那個(gè)軍官想放下窗子，可是怎么也放不下。聶赫留朵夫站起來，推開那個(gè)軍官，動(dòng)手把窗子放下?；疖嚰涌炝怂俣??？ㄇ锷布涌炷_步跟住火車，可是火車越開越快。就在窗子放下的一剎那，一個(gè)列車員走過來把她推開，自己跳上火車?？ㄇ锷湓诤箢^，但她仍一個(gè)勁兒地在濕漉漉的站臺(tái)上跑著。她跑到站臺(tái)盡頭，好容易才收住腳步免得摔倒，然后從臺(tái)階上跑下地面。她還在跑著，但頭等車廂已經(jīng)離得很遠(yuǎn)了。接著二等車廂也一節(jié)節(jié)從她旁邊駛過，然后三等車廂以更快的速度掠過，但她還是跑個(gè)不停。等尾部掛著風(fēng)燈的最后一節(jié)車廂駛過去，她已經(jīng)越過水塔，周圍一點(diǎn)遮攔也沒有了。風(fēng)迎面刮來，掀起她頭上的頭巾，吹得衣服裹緊她的雙腿。她的頭巾被風(fēng)吹落了，但她還是一個(gè)勁兒地跑著。
“阿姨！卡秋莎阿姨！”瑪莎喊著，好容易才追上她。“您的頭巾掉了！”
“他在燈光雪亮的車廂里，坐在絲絨軟椅上，有說有笑，喝酒玩樂，可我呢，在這兒，在黑暗的泥地里，淋著雨，吹著風(fēng)，站著哭！”卡秋莎想著站住了，身子往后一仰，雙手抱住頭，放聲痛哭起來。