整個黃昏就這樣過去，黑夜降臨了。醫生去睡覺了。兩位姑媽也安歇了。聶赫留朵夫知道瑪特廖娜此刻在姑媽臥室里，女仆屋里只有卡秋莎一人。他又走到臺階上。戶外漆黑，潮濕，溫暖。空中彌漫著白茫茫的迷霧。春天里，這樣的霧能化開殘雪，也許霧本身就是由殘雪融化而成的。房子前面百步開外的峭壁下有條小河，從那邊傳來一種古怪的響聲，那是冰層破裂的聲音。

聶赫留朵夫走下臺階，踩著冰雪覆蓋的水塘，來到女仆屋子窗口。他的心在胸膛里怦怦直跳，跳得他自己都能聽見。他時而屏住呼吸，時而長嘆一聲。女仆屋里點著一盞小燈。卡秋莎獨自坐在桌旁沉思，眼睛瞪著前方。聶赫留朵夫一動不動地瞧了她好一陣，很想看看在她認為沒人看見的時候她會些什么。她木然不動地坐了兩分鐘光景，這才抬起眼睛，微微一笑，擺擺頭，仿佛在責備自己，然后換了個姿勢，突然把雙臂往桌上一擱，眼睛呆呆地望著前方。

他站在那里瞧著她，不自覺地同時聽著自己的心跳和從小河那邊傳來的古怪響聲。那里，在霧蒙蒙的河上，正在發生持續不斷的緩慢的變化：一會兒是什么東西在呼哧呼哧喘氣，一會兒是咔嚓一聲裂開，一會兒是嘩啦一下崩塌，一會兒是薄冰象玻璃一樣互相碰撞，發出清脆的響聲。

他站在那里，瞧著卡秋莎由于內心斗爭激烈而顯得苦惱的沉思的臉，他很可憐她，但說來奇怪，這種憐憫心反而加強了他對她的欲念。

他被欲念完全控制了。

他敲了敲窗子。她象觸電似的渾身打了個哆嗦，臉上露出恐怖的神色。接著她跳起來，走到窗前，把臉貼到窗玻璃上。她用雙手在眼睛上搭了個涼棚，認出是他，但她臉上的恐懼神色并沒有消失。她的神態異常嚴肅，他從來沒有看見過她這種模樣。直到他微微一笑，她也才笑了笑，仿佛只是迎合他才笑的。她心里根本不想笑，有的只是恐懼。他對她做了個手勢，要她出來。她搖搖頭，表示不出來，可是依舊站在窗邊。他又一次把臉湊近玻璃窗，想喊她出來，但就在這當兒她向房門口轉過身去，顯然有人在叫她。聶赫留朵夫離開了窗口。霧很濃，離開房子五步就看不見窗子，只剩下一團漆黑的影子，中間現出一個似乎很大的紅色燈光。河那邊仍舊傳來古怪的喘氣、崩塌、坼裂和冰塊相撞的聲音。在附近濃霧彌漫的院子里，有一只公雞啼起來，附近幾只公雞響應它，然后從遠處村子里也傳來互相呼應、匯成一片的雞鳴。不過，除了河那邊，四下里還是一片寧靜。這時雞已啼第二遍了。

聶赫留朵夫在房子轉角處回了兩下，好幾次踩在水塘里，又回到女仆屋子窗邊。燈依舊亮著，卡秋莎依舊坐在桌旁，仿佛有什么事拿不定主意。他一走到窗口，她對他望了一眼。他敲了敲窗子。她沒有看是誰在敲，就從屋里跑出來。他聽見門鉤嗒地響了一聲，接著外道門吱地一聲開了。他在門廊里等她，立刻默默地把她摟住了。她緊偎著他，抬起頭，嘴唇湊過去迎接他的吻。他們站在門廊轉角處干燥的地方，他全身被沒有滿足的欲望煎熬著。突然外道門又發出咯吱吱的響聲，又傳來瑪特廖娜怒氣沖沖的聲音：

“卡秋莎！”

她從他的懷抱中掙脫出來，回到女仆屋里。他見門鉤又嗒地一聲扣上。接著一切又歸于寂靜，窗里的燈火不見了，只剩下一片迷霧和河上的響聲。

聶赫留朵夫走到窗口，一個人也看不見。他敲敲窗子，沒有人答應。聶赫留朵夫從前門臺階回到房子里，但睡不著覺。他脫下靴子，光著腳板從過道走到她的房門口，旁邊就是瑪特廖娜的房間。起初他只聽見瑪特廖娜平靜的鼾聲，他剛要進去，忽然聽見她咳嗽起，翻了個身，弄得床鋪嘎吱發響。他屏住呼吸，一動不動地站了五分鐘光景。等到一切又安靜下來，又聽到平靜的鼾聲，他就竭力從那些不會吱嘎發響的地板上往前走去，一直走到她的房門口。什么聲音也沒有。她顯然沒有睡著，因為聽不見她的鼾聲。他剛低聲喚了一下“卡秋莎”，她就霍地跳起來，走到房門邊，生氣地——他有這樣的感覺——勸他走開。

“這象什么話？唉，這怎么行？姑媽她們會聽見的，”她嘴里這樣說，但整個身子卻仿佛在說：“我整個人都是你的。”

這一點只有聶赫留朵夫懂得。