國王離開莫斯科之后，莫斯科的生活仍舊回到以往的平淡之中，這樣的生活是如此平凡，以致令人難以想起前些日子高漲的愛國熱情，難以相信的處境真的岌岌可危，難以相信英國俱樂部的會員就是不惜任何犧牲的祖國兒女，唯一能令人記起國王在莫斯科期間那種普遍的愛國熱忱的事情，就是關于有人出人，有錢出錢的號召。這事兒一做起來，就附以法律和正式官方的文件，成為非做不可的了。

隨著敵人逐漸的逼近，莫斯科人對自己處境的態度，正像那些眼見大禍臨頭的人們常有的情形一樣，不但沒有變得更嚴肅，反而更輕率了。在危險迫近時，人的靈魂里常有兩種同樣有力的聲音：一種聲音很理智地叫人考慮危險的性質和擺脫危險的辦法，另一種聲音更理智地說，既然預見一切和躲避事件的必然發展是人力所不能做到的，又何必自尋煩惱去考慮危險呢？最好在苦難未到之前不去想它，只想些愉快的事。一個人獨處時，多半是聽從第一種聲音的，但在大眾生活中就相反地聽從第二種聲音了。現在莫斯科居民正是這樣。莫斯科很久以來都沒有像這一年這樣快樂了。

拉斯托普欽散發了一種傳單，上面畫著一家酒館、一個酒保、一個莫斯科小市民卡爾普什卡·奇吉林（這個奇吉林曾當過后備兵，他多喝了幾杯；聽說波拿巴要攻打莫斯科，就火冒三丈，用臟話痛罵所有的法國佬。他走出酒館，在鷹形招牌下面，對聚在那兒的民眾講起話來，），這張傳單如同瓦西里·利沃維奇·普希金1的限韻詩被人們誦讀與討論。

在俱樂部拐角的一幢屋子里，人們聚在一起讀傳單，有些人喜歡卡爾普什卡對法國人的譏，他們說：法國佬被大白菜催肥了，被菜湯撐死了，肚子也被稀飯撐破了，他們全是一些小矮人，有個農婦用干草叉一下子叉起三個扔了出去。有些人不喜歡這種調子，說這未免太庸俗、太愚蠢了。他們說，拉斯托普欽把所有法國人甚至其他外國人都從莫斯科趕出去，他們之中有拿破侖的特務和間諜；不過，講這些話的目的，主要是想趁機轉述拉斯托普欽在遣返那批外國人時所說的俏皮話。用帆船把外國人解送到尼日尼時，拉斯托普欽對他們說：“rentrezenvous－même，entrezdansla

1瓦西里·科沃維奇·普希金（1767～1830），詩人，偉大詩人普希金的叔父。

barqueetn’enfaitespasunebarquedecharon．”1人們講起所有的機關都遷出了莫斯科時，立刻提起串串的玩笑，說是因為這一點莫斯科應當感謝拿破侖。人們談到馬莫諾夫要為他的兵團準備八十萬盧布的花銷，別祖霍夫為他的士兵破費得更多。但是，別祖霍夫最出色的表演是：他自己穿上軍服，騎馬走在團隊的前面，對前觀看的人一律免費，不收一分錢。

“您對誰都不施恩。”朱莉·德魯別茨卡婭，她正用她那戴滿戒指的纖細手指，把撕碎的棉線收在一起捏成團兒。

朱莉打算第二天離開莫斯科，現在舉行告別晚會。

“別祖霍夫這個人estridicule2，但是他是那么和善，那么可愛。caustique3算什么取樂啊？”

“罰款！”一個身穿后備軍的年輕人說。朱莉稱他為“monchevalier”4，他將要陪伴朱莉去尼日尼。

1法語：回老家吧，請上船，當心別讓它變成哈倫的船。（希臘神話中哈倫是渡亡魂去冥府的神。）

2法語：很可愛。

3法語：愛造謠中傷。

4法語：我的騎士。

在朱莉的社交團體里，也和莫斯科許多社交團體一樣，規定只許說俄語，說法語要受罰，罰金交給捐獻委員會。

“這是從法國借用的，要再罰一次?！笨蛷d里一位作家說，“‘算什么取樂’不是話?！?

“您誰也不寬恕，”朱莉不理睬作家的話，繼續對那個后備軍人說，“caustique，我說了法語，我認罰，”她說，“對您直說吧，因為‘算什么取樂’，這一句話，我準備再付一次款，但至于它是不是從法語借用的，我不能負責?！彼龑ψ骷艺f，“我沒有戈利岑公爵那樣有錢有時間請教師，向他學俄語。啊，他來了，”朱莉說。“quandon1……不，不，”她轉身對那個后備軍人說，“您不要盡抓我的錯，說到太陽，就見到了陽光?！迸魅藢ζぐ栍H切地微笑著，說，“我們正說你呢，”

1法語：當著。

朱莉用她那上流社會婦女所特有的能把謊說得自然流利的本領，說，“我們說您的兵團準比馬莫諾夫的好?！?

“唉呀，可別提我的兵團了，”皮埃爾邊回答，邊吻著女主人的手，在她身旁坐下。“兵團讓我厭煩死了！”

“您大概要親自指揮那個兵團吧？”朱莉說，她和那個后備軍人互遞了個狡黠的、嘲笑的眼神。

有皮埃爾在場，那個后備軍人已經不那么caustique了，可是對朱莉微笑的涵意，他的臉上流露出莫名其妙的神情，皮埃爾雖然漫不經心，心地仁厚，可是任何想當著他的面嘲笑他的企圖在他的人品面前都自動放棄了。

“不，”皮埃爾看了看自己肥胖、龐大的身體，笑著說，“我會成為法國人絕好的目標，再說，我怕我爬不上馬去……”

朱莉在閑談她的社交團體里的一些人時，提到了羅斯托夫之家。

“聽說他們的家事很糟?！敝炖蛘f，“他是那么糊涂——我是說伯爵這個人。拉祖莫夫斯基要買他的住房和莫斯科近郊的田莊，可是這件事老拖著。他索價太高了?！?

“不，聽說最近幾天內即可成交，”一個客人說，“雖然眼下在莫斯科置辦什么產業是極不明智的。”

“為什么？”朱莉說，“難道您認為莫斯科有危險嗎？”

“那您為什么要走呢？”

“我？問的真奇怪。我走是因為……是因為大伙兒都走，還因為我不是貞德1，也不是亞馬孫人?！?

“對了，對了，再給我一些碎布?！?

“如果他善于管理家務，他可以還清所有的債務。”那個后備軍人繼續談羅斯托夫。

“倒是一個忠厚老頭，就是太pauvresire2。他們為什么在這兒住這么久？他們早就想回鄉下了。娜塔莉現在似乎好了吧？”朱莉狡黠地笑著皮埃爾。