他們的掌紋有一點兒緣分。只是，桔年當時忽略了，自己那條早年貴人線在金星丘附近出現的落網型斷紋。

姑媽的家其實就在烈士陵園另一面的山腳下。桔年初遇巫雨，他讓她繞了一個老大的圈子，走到了相反的一邊。經過了這一次迷路的烏龍，桔年牢牢記住了回姑媽家的路。

別人問她：“你住在哪里啊？”

桔年說：“我住在烈士墓的下面。”

姑媽聽見了，連聲“呸”個不停：“童無忌，童無忌。你這孩子亂說話，死鬼才住在烈士墓下面！”

平心而論，姑媽和姑丈待桔年不差，他們收留了這個不招人待見的孩子，生活上該給她的，一樣也沒有少。

姑媽是個胖胖的女人，都說侄女像姑母，可桔年長得跟她根本就不像。桔年一張臉上除了眼睛，什么都是小小的，姑媽五官卻比她大上不止一號。桔年覺得，當自己老去了，也許總有一天會變得跟姑媽一樣。

姑丈卻是一個極瘦的男人，他站在姑媽身邊，無論是高度還是體積，都不及他的妻子。胖的人看起來和藹，瘦的人則相反。姑丈給人的感覺極是陰沉，臉上的法令紋深而嚴厲，他幾乎不會笑。桔年跟姑丈的關系隔著一層，以往也不親近，生活在一起之后，也很是畏懼他。不過，姑丈雖不可親，但也不至于對一個小女孩刁難，更多的時候，他眼睛里看不見桔年，不責難，也不關心，必須要說話時，口氣也是冷冷的。

桔年記得最清楚的是姑丈對自己說的一句話，就是她剛到他們家時，姑媽帶她去看她的房間。房間里收拾得倒還干凈，桔年原本也沒有期待會有一個溫馨的樂園。然而當她打開衣柜，準備把自己的衣服往里面放的時候，才發現衣柜里塞滿了小男孩的衣物。

她起先糊涂，猛然想起，這些難道都是死去的小表哥穿過的？

桔年沒有見過那個可憐的表哥，她出生前一年，表哥出事了，可她從大人嘴里聽說過當年的慘狀，車輪碾過小小的身軀，血、肉、骨骼揉在一起，分不清了。想到這兒，盛夏的季節，小桔年愣是打了個冷戰。

當她留心看這房間，桌子上擺著表哥從一歲到三歲的照片，斗柜里放著表哥的玩具，床頭的矮凳上是舊的小人書，這里本是表哥住的地方，儼然還維持著他生前的模樣，姑媽每日打掃，但東西都保存了下來。

桔年趕緊去聞床上的被單，還好，雖不是新的，但有洗衣粉的味道和陽光特有的新鮮氣息。這小床小被子，也是表哥過去睡過的？也許是她多疑，她翻過被子的另一面，看見一小塊模糊的污漬，讓她不由自主地聯想到了血，不寒而栗。

這個時候，姑丈推門走了進來，面無表情地說：“你在這里住著。房間里的東西都不要亂動。記著了嗎？”

桔年驚慌地坐在床沿。

“我知道。”她小聲地回答。

這樣的家庭里，姑媽就是桔年唯一可依賴的對象，畢竟她們才是血脈相承的，又同為女性。最初的日子，姑媽對桔年是熱絡而關切的，那一次她迷路，姑媽差點兒就急出了眼淚，也是發自真心。姑媽的噓寒問暖讓桔年一度非常受寵若驚，都不知道怎么消受好。

不過，就像主人家待客，客人剛來時，總是熱情的，可是客人住久了，就成了一塊心病。熱情持續久了，誰不會覺得累？久病床前還無孝子呢。共同生活了一個月左右，姑媽已經習慣了桔年的存在，一如習慣了家里新添的一把椅子，椅子剛買回來天天坐，一個月都過去了，跟別的椅子也沒有什么區別。

姑媽跟姑丈一樣，為了生計，有很多很多的事情要忙。他們也是最普通的小百姓，生活不容易，勤勞儉樸善良那不是沒有辦法的美德嗎？桔年從姑媽那兒學會了做飯，每天放學回家先把晚飯準備好，否則姑媽姑丈回來看到冷灶臺，是要不高興的。這些桔年都應付得來，她做的東西算不上可口，總可以下咽，兩個大人也不是對飲食講究的人，飽肚即可，不需要精細。

日子跟窗臺上的日歷似的，一個個昨天被撕掉。聽說，弟弟終于在某個鄉下出生了，爸爸媽媽如愿以償，桔年還沒機會去看一看，不知道媽媽現在怎么樣了。爸爸來過幾次，塞給姑媽生活費，每回還留下幾斤蘋果，然后就走了。大人們都是忙碌的，姑媽也顧不上桔年什么了，也是，桔年太安靜安分了，不會搗蛋，也不會撒嬌，是個存在感很低的孩子。姑媽姑丈不怎么過問她的學習，也輔導不了，至于孩子在想什么，這并不重要。每日所說的幾句話無非關于生活起居。

“吃了嗎？”

“飯做好了嗎？”

“睡覺吧。”