一個比桔年大一歲的男孩，一個小時候特立獨行剃著光頭的“小和尚”，一個殺人犯的兒子，一個被姑媽和姑丈短暫收養又拋棄的嬰兒，一個……回憶里最珍貴的傷痕。

姑媽和姑丈生活在市郊，他們做的是販水果的小生意，日子并不難過，可是每天必須起早貪黑。

桔年有過一個表哥，比她大四歲。但是表哥三歲那年，獨自在家門口的空地上玩耍，一輛農用車經過，表哥被碾在了輪子下邊，成了血肉模糊的一團，救護車也不必來了。當姑媽和姑丈飛奔回來號啕大哭時，面對的也只能是兒子冰冷的尸體。

不知是出于什么原因，表哥不在后，姑媽和姑丈想要一個孩子一直都沒有成功，大概不是所有的人都像桔年爸媽這樣幸運吧，沒有新生兒的誕生來沖淡那陣化不去的哀傷，一對經歷了喪子之痛的夫婦婚姻一度面臨崩潰，他們哭泣，他們后悔，他們相互怨懟。

姑丈罵姑媽，那天要不是她在里屋做飯沒有注意照看兒子，怎會發生這種慘事，是她害死了兒子。

姑媽哭著說，要怪只能怪姑丈，把家里的所有事情都推給她一個人，自己整天在外面忙，他才是間接的兇手。

那時桔年的爺爺還在世，不想讓女兒和女婿就這么在悲痛中兩敗俱傷，于是，在表哥去世的次年，就做主給他們抱養了一個剛出生的男孩。男孩的家其實就在姑媽家附近，他爸爸因為酒后殺人吃了槍子兒，媽媽一走了之，剩下一個奶奶難以撫養。

姑媽和姑丈抱養了這個孩子，日子并沒有如桔年爺爺期待的那樣有所轉機。因為對孩子的家庭知根知底本身就是一個天大的錯誤，不管孩子多么天真無邪，他們每日想著，都是這個孩子的父親是殺人犯，龍生龍，鳳生鳳，老殺人犯的小孩就是小殺人犯。這個想法讓可憐的孩子變得無比猙獰，反倒成了這對夫婦的一塊心病。再加上桔年的姑丈對兒子思念太深，感覺任何人的小孩都無法替代自己早夭的兒子，對那個抱來的男孩竟然越來越厭惡，以至于孩子一哭就口出惡，甚至下重手去打。

真是為了這個，有孩子的生活還不如兩個人背對背哭泣清靜。孩子在這個家還沒待到三個月，姑媽就把這小男孩送回了他奶奶手里。別人知道了這件事，他們收養新的孩子益發地難了，就這樣日復一日，直到桔年被送到了他們身邊。

這么多年過去了，姑丈對再養一個孩子已經并不感冒。姑媽以前還是挺喜歡桔年的，她說這孩子聽話，文靜，養在身邊有個伴，又能幫著干點兒活，再說也是幫了弟弟一個忙，弟弟要個男孩是應該的。她們老謝家從桔年爺爺這一支下來，不能斷了香火。

就這樣，桔年又從檢察院附近的翠湖小學轉到了市郊的臺園小學。那時的市郊還有農田，路也不像市區里那么好辨認，第一天去上學，姑媽抽時間帶她走了一遭，權當認路。

“記得路了嗎？”姑媽問。

桔年點頭。

她當時是記得的，但是放學回家時，當她第一次獨自走在拐來拐去的小路上，很容易就弄錯了方向。走啊走啊，就不知道姑媽家到底應該在哪一邊了。

從學校同時一窩蜂涌出來的小學生逐漸從桔年身邊消失，原本一起走在同一個方向的孩子經過了幾個路口也都不見了影蹤，桔年越走，就覺得身處的小路越冷清。太陽在她的左前方一點點地墜下去了，桔年終于停下了腳步，茫然地在原地轉了個圈。郊外的日落是陌生的，風吹過遠處的稻田那起伏的波浪是陌生的，腳邊不起眼的小白花是陌生的，空氣中泥土的腥氣是陌生的，東南西北每個方向都是陌生的……用眼睛能感知到的一切都陌生。

她知道不能再盲目地往前走了，按照姑媽陪她上學時的路程，她現在早該到家了。姑媽和姑丈也許在等她吃飯，她剛住到別人的家，不能一開始就給人家增添那么多的擔心和煩惱。

桔年很后悔，一開始覺得方向模糊的時候，她前面后面都還有幾個同校的孩子，雖說都不認識，還是可以問一問的，她不該這么面薄。現在好了，大家都回家了，如黃昏時飛鳥返巢，只剩下她。

正不知如何是好，風把前方草叢吹低了一些，露出了一個人的脊背，穿著白色的衣服，蹲著的姿勢，靜靜地，不出聲，也不動，不知道在干什么。

桔年環顧四周，再沒有別的人影了，她不想一直迷路到天黑，于是壯著膽子上前兩步。

“你……你好。”

那個人沒有動靜，埋伏在草叢里一動不動。

書里看到的關于路邊棄尸的情節忽然就在桔年腦海里生根發芽，小孩子看太多雜書，果然就不是件好事。這人蹲在那兒應該不止一小會兒的時間了，他該不會死了吧？桔年心里偷偷想。

至今桔年也不知道，當時十歲的自己面對一個疑似“死尸”的背影，怎么就沒有選擇撒腿狂奔，而是驚慌地走到那人身后，怯怯地，抖抖地伸出一根手指，在那人的背上戳了一下。

手指第一次觸到那人的背時，那人動了動肩膀，可是當桔年第二次加大力道戳過去的時候，那人像被火燒著屁股的猴子，猛地從草叢里一躍而起。

這個動作太過突然，桔年嚇了一跳，連驚叫都啞在喉嚨里。那人受的驚看上去不比她少，退后一步，驚魂未定地拍著胸口。

“大白天的干嗎出來嚇人？”

“我以為你死了。對，對不起啊。”話出了口，桔年才意識到自己大概是失了，別人好端端的，怎么就咒他死了呢。

她等著那人回她一句“你才死了呢”，誰知道那人愣了一下，垂下拍著胸口的手，就這么笑了起來。

現在桔年看清楚了，這個被她誤以為是草叢中的“死人”不過是一個跟她差不多大的小毛孩，那身白色的衣服不是臺園小學的校服又是什么。奇怪的是，男孩瘦瘦的，卻頂著一個大光頭，整個腦勺光可鑒人，襯著寬大的校服，活脫脫像個從寺廟里跑出來化緣的小和尚。

一個潛伏在草叢里的“小和尚”。

不知怎么的，桔年也覺得有幾分滑稽，傻傻地就跟著男孩一起笑了起來。

“我死了你還戳我？”

男孩并不比桔年高多少，瘋長的野草都漫過了他的頭頂，有兩根狹長的草葉還橫在他的臉頰邊，尾部翠綠，葉梢帶一點兒枯黃。大概是草掃在臉上癢，他伸手揮開那幾片惱人的葉子。他是個佛前青燈一樣干凈明亮的“小和尚”。

“我想向你問路，叫了你一聲，你沒反應。”桔年止住了笑，略帶不好意思地說。她三年級了，這個年紀的孩子已經知道男孩和女孩是有分別的，更何況是個陌生人。

“你說話就跟蚊子哼哼似的，誰聽得見啊，冷不丁戳我一下，差點兒沒把我的魂嚇出來。問路，你想去哪兒？看你面生，家不住這附近吧。”

看他的模樣，儼然地頭蛇。

桔年沒有說太多，只是問：“同學，你知道謝茂娟家往哪兒走嗎？”

“謝茂娟？”男孩重復了一遍，好像在消化這個名字。

“對，她是我姑媽，我姑丈姓劉。你知道他們家住哪兒嗎？”桔年開始有些失望了。這些年她去姑媽家的次數并不多，也不知道怎么描繪那房子的特征。這一片的面積并不小，看他皺眉的樣子，未必知道。

“哦，水果劉啊，我知道。”男孩忽然笑得很燦爛，轉身給她指了個方向，“喏，你往那片甘蔗地的方向走，穿過它，這樣走會近一些，然后你會看到一棵特別高的水杉樹，知道什么是水杉吧，朝樹的左邊拐個彎，一直走，很快就到水果劉的家了。”

桔年朝他手指的方位看過去，只見一片看不到頭的甘蔗地。

“怎么，你要從大路走？你現在都走偏了，再走大路估計回到家天都黑了。你不相信我嗎？”“小和尚”歪著腦袋，一臉的認真。

“啊？我信。”

為了證明自己的信任，桔年果然朝甘蔗林的方向走去了，走了五步，她猶豫了五次，最后還是決定回頭問了一句。

“你剛才蹲著干什么呢？”

“地上有個螞蟻窩。快走吧，要不你姑媽該著急了，記得啊，樹的左邊拐個彎，一直走，一直走……”

桔年用了很長的時間才穿過那片甘蔗地，甘蔗的葉子掃得她裸露在衣服外的皮膚又紅又癢，左手手背上甚至被鋒利的葉緣隔出了一道口子。不過，桔年心里只是想，再快些，再快些就可以回到姑媽家了。

甘蔗地終于走到盡頭，那邊是一片竹林，竹林的正前方倒是有條小路，可哪里有什么水杉？桔年焦慮地回頭望，只看到成熟的甘蔗那米黃的葉子，想找那男孩對質也是不行了。

前方的路只有一條，桔年沒有選擇。她想，這里也許曾經是有一棵水杉的，小路就正好在水杉的左邊，不知是什么原因，樹被人砍掉了，樹根都被掘了去，男孩并不知道。

她就這么沿著那條小路走啊走啊，天空變成了灰色，深灰色……月亮已經從另一邊探出了頭。這條路不是更近一些嗎？為什么好像延伸到無窮無盡，姑媽的家沒有出現，誰的家也沒有出現，周遭是一坡接一坡的竹林，沒有人聲，只有蟲鳴。