我家閣樓有一面祖傳的銅鏡，據說是明代之物，用一塊褪色的紅布罩著。

奶奶臨終前反復叮囑：“這鏡子不能照人，每月初一用清水擦拭即可，千萬別掀紅布。”

我嗤之以鼻，覺得那是老一輩的迷信。

女友小薇來家做客，對我的神秘閣樓充滿好奇，尤其對那面蒙著布的鏡子。

趁我下樓拿飲料，她偷偷溜上閣樓，掀開了紅布。

我端著飲料回來時，聽見她在閣樓上發出驚喜的叫聲：“天哪，這鏡子照人好清楚！”

我心里一沉，沖上閣樓，看到她正對著鏡子搔首弄姿。

鏡面光潔如新，清晰地映出她的身影，以及她身后一個穿著明代服飾、與她長得一模一樣的女人，正朝我露出詭異的微笑。

---

那面鏡子，打我記事起就蹲在閣樓的角落里。

閣樓是木質的，光線永遠昏暗，空氣里飄浮著陳年木料和灰塵混合的特殊氣味。

那鏡子就立在最靠里的墻角，被一塊褪色得幾乎看不出原本艷紅的布嚴嚴實實地罩著，像個沉默的、被遺忘的幽靈。

奶奶還在的時候，每個月農歷初一，她都會端著一碗清水，獨自顫巍巍地爬上閣樓。

我跟上去過一次，被她嚴厲地呵斥下來。

我只來得及在樓梯口瞥見一眼——她小心翼翼地、只用濕布擦拭鏡框的邊緣，全程絕不碰觸那紅布分毫，嘴里還念念有詞，神情是前所未有的莊重甚至……畏懼。

她走的那年，我已經是個半大小子，自認接受了現代教育，對老一套的東西不屑一顧。

臨終前，她枯瘦的手緊緊攥著我，渾濁的眼睛死死盯著我，氣息微弱卻異常執拗：

“閣樓……那鏡子……不能照人……記牢了……每月初一，清水擦……紅布……千萬……千萬別掀開……”

我當時只覺得她是因為病重而神志不清，胡亂應承著，心里卻在想，一面破鏡子，能有什么古怪？多半是年代久遠，鏡面水銀剝落，照人扭曲，怕嚇著人吧。

這些年，我離家讀書、工作，很少回去。

老房子就這么空著，閣樓和那面鏡子，也漸漸被我拋在了腦后。

直到今年，我帶了交往一年的女友小薇回來。

她是個活潑好奇的姑娘，對這座帶著庭院的老房子喜歡得不得了，里里外外看了個遍，最后，目光鎖定在了通往閣樓的那扇低矮的木門上。

“上面是閣樓嗎？里面有什么？我們去看看嘛！”

她搖著我的胳膊，眼睛亮晶晶的。

我心里沒來由地咯噔一下，奶奶的叮囑在耳邊隱約回響。

“沒什么好看的，就是堆些破舊東西，灰塵很大。”我試圖打消她的念頭。

“不嘛，我就看看！老房子的閣樓最有神秘感了！”

小薇不依不饒，好奇心徹底被勾了起來。

拗不過她，我只好找來鑰匙，打開了那扇塵封已久的木門。

一股熟悉的、混合著霉味和陳舊氣息撲面而來。

閣樓里比我記憶中更加凌亂，光線從唯一的小窗戶透進來，在飛舞的灰塵中切割出昏黃的光柱。

小薇一眼就看到了墻角那面被紅布罩著的東西。

“那是什么？”她好奇地走過去，

“蓋著布？是畫嗎？還是鏡子？”

“是一面舊鏡子。”

我盡量讓語氣顯得平常，

“年代久了，都壞了，沒什么好看的。走吧，樓下準備了水果。”

“鏡子？”

小薇的興趣更濃了，

“老鏡子才有味道呢！讓我看看嘛！”

她說著，伸手就要去掀那紅布。

“別動！”

我幾乎是條件反射地喝止，聲音之大把自己都嚇了一跳。

小薇的手僵在半空，愕然地看著我：

“怎么了？一驚一乍的。”

我深吸一口氣，緩和了一下語氣：“奶奶說過，這鏡子……不能照人。我們下去吧。”

我拉住她的手，想把她帶離閣樓。

小薇撇撇嘴，顯然對我的說辭不以為然：“都什么年代了，還信這些？肯定是鏡子太舊，照人不好看，怕嚇到我吧？放心，我膽子大著呢！”

她笑著，但眼神里已經帶上了一絲不悅和被壓抑的好奇。

我無奈，只好由著她又在閣樓里東看西看了幾分鐘，這才勉強把她勸下樓。

安頓她在客廳沙發坐下，我說去廚房給她拿些飲料和水果，轉身進了廚房。

就在我打開冰箱，拿出兩罐冰鎮汽水的時候，隱約聽見木質樓梯傳來極其輕微的、吱嘎作響的聲音。

我的心猛地一沉。

“小薇？”我喊了一聲。

沒有回應。