莽山腳下有個規矩，走夜路若是遇到荒郊野嶺獨獨亮著燈的人家，前去借宿可以，但主家給你安排的油燈，燈里有多少燈油，你便只能用多久。

油盡燈枯，哪怕天還沒亮，你也得立刻離開，絕不可向主家再討要半滴油。

老輩人說，那燈油燒的不是油，是那戶“人家”給你的“時限”。

這夜，貨郎張青挑著擔子從鄰縣回來，錯過了宿頭。

偏又趕上瓢潑大雨，電閃雷鳴，把他澆成了落湯雞。

山道泥濘，四下漆黑，他深一腳淺一腳，又冷又怕。

正焦急間，忽見前方山坳里，隱隱約約透出一點昏黃的燈光。

張青大喜，循著光走去，見是一座孤零零的青磚小院，院門虛掩。

他叩門詢問，一個穿著灰布長衫、干瘦佝僂的老者開了門，臉色在燈光下顯得有些青白。

“老人家，行路遇雨，求個地方避避，天亮就走。”張青連忙作揖。

老者沒說話，只上下打量他幾眼，側身讓他進了屋。

堂屋里只點著一盞小小的油燈，豆大的火苗跳動，光線昏暗，勉強能視物。

屋里陳設簡單，卻異常干凈，帶著一股陳舊的灰塵氣息。

老者指了指廂房一張窄榻，聲音沙啞：

“歇那兒吧。這盞燈，給你用。”

說著，將桌上那盞小油燈推到他面前。

張青連連道謝，接過油燈。

那燈是普通的陶制油燈，里面的燈油只剩下小半盞，看樣子，最多能燒兩三個時辰。

他心想，足夠了，湊合到天亮就行。

老者不再理他，自顧自回了里屋，關上了門。

張青放下擔子，脫下濕透的外衣，躺在窄榻上。

屋外風雨聲不止，屋內卻靜得可怕，只有燈花偶爾爆開的噼啪聲。

他奔波一天，疲憊不堪，很快便沉沉睡去。