故事發生在1980年代的皖北李家莊。

這是個被麥田包圍的村莊，不過百十來戶人家，青磚灰瓦的房屋錯落有致，幾條土路在田間蜿蜒。

村莊中央有口老井，青石井臺被歲月磨得光滑如鏡，井口轆轤上的麻繩早已換成嶄新的尼龍繩，但井壁上深深的勒痕仍在訴說著它的年歲。

這口井的水格外清甜，寒冬臘月井口冒著熱氣，三伏天卻冰涼徹骨。

全村人都靠這口井過活，婦女們在井邊洗衣閑聊，孩子們圍著井臺追逐嬉戲。

然而不知從何時起，村里流傳起一個鐵律：每逢農歷十五月圓之夜，任誰口渴難耐，也絕不能靠近這口井半步。

村里最年長的趙老爺子已經八十六歲，須發皆白，總愛坐在井臺旁那棵老槐樹下抽旱煙。

每當有年輕人問起這個禁忌，他渾濁的眼睛就會望向遠方，用那口濃重的皖北方緩緩道來：

“那是民國二十八年的事了。村里有個姑娘叫秀娥，長得水靈，嗓子也好，唱起秧歌來，連樹上的麻雀都不叫了。她跟鄰村一個教書的先生好上了，可秀娥爹娘嫌對方窮，硬是把她許給了鎮上一個六十歲的布商做填房。”

“出嫁前那個月圓夜，秀娥穿著自己縫的嫁衣，一路哭著跑到井邊。有人聽見她對著井口說：‘既然這輩子不能在一起，就到下輩子再續前緣吧。’說完就縱身跳了下去。等大家聞聲趕來，只看見井口飄著她的一方紅頭巾。”

趙老爺子吐出一口煙圈，聲音壓得更低：“打那以后，每到月圓夜，井邊總能聽見女子的啜泣聲。更邪門的是，有人曾在月光下看見井水里浮現一張慘白的人臉，眉眼和秀娥一模一樣。”

起初還有人不信。

村里幾個膽大的后生偏在月圓夜去打水，結果第二天全都病倒了。

村西頭的鐵柱發高燒說胡話，非要抱著井繩才能睡著；

民兵隊長王大勇去井邊轉了一圈，回家就摔斷了腿。

更離奇的是，每個在月圓夜靠近老井的人，都說聞到了一股淡淡的胭脂香味。

久而久之，這個禁忌就成了李家莊不可觸碰的鐵律。

月圓之夜，家家戶戶早早關門閉戶，連狗都不敢往井邊湊。

1992年夏天，村里來了個叫王建設的知青。

他是從省城來的高中生，梳著整齊的分頭，戴著黑框眼鏡，白襯衫口袋里永遠別著兩支鋼筆。

作為村里唯一的高材生，他對這套迷信說法嗤之以鼻。