我們那地方，河多，橋也多。

大多是些上了年頭的石橋，青苔遍布，橋洞幽深。

老輩子傳下來的規(guī)矩也多，頂頂要緊的一條，是關(guān)于走夜路過橋的。

天黑之后，尤其是子時前后，過那些老橋，不能回頭，不能停下，更不能往橋底下看。

為啥？

老人說，那些年深日久的石橋，橋洞底下，陰氣最重，是“那邊”的東西喜歡待的地方。

你走在橋上，它們就在橋下看著你。

你一回頭，一停步，或者往下那么一瞅，就跟它們對上眼了。

這一對上眼，就麻煩了。

輕則丟魂落魄，病上一場，重則……就被勾下去，做了替身。

這規(guī)矩，打小就刻在我們這幫河邊長大的孩子骨頭里。

夜里過橋，都是憋著一口氣，悶頭猛沖，直到踩上對岸實在的土地，才敢大口喘氣。

唯獨村東頭那座“三孔橋”，規(guī)矩更邪乎。

那橋有些年頭了，三個半圓形的橋洞，像三只黑黢黢的眼睛，常年盯著流淌的河水。

據(jù)說，當年修這橋的時候，每個橋墩底下都埋了活人祭橋。

是不是真的，沒人知道，但那橋，確實邪性。

夏天再熱，走到橋邊都感覺涼颼颼的。而且，每年河里淹死的人，十有八九，都是在三孔橋附近發(fā)現(xiàn)的。

關(guān)于三孔橋的規(guī)矩是：寧可繞遠路，也絕不在子時之后從橋上過。

李老四就不信這個邪。

李老四是個外鄉(xiāng)來的漁夫，膀大腰圓，性子跟他打的魚一樣，又腥又倔。

他在我們村住了小半年，白天撐船打魚，晚上就著油炸花生米喝劣質(zhì)燒酒，常嘲笑我們本地人膽小。

“啥玩意兒鬼啊神的，老子死人都不怕，還怕鬼？”

他噴著酒氣，唾沫星子橫飛，

“那橋底下，老子白天還下去摸過魚呢！屁都沒有！”

村里人勸他，他只當耳旁風(fēng)。