大河拐彎的地方，淤出一片肥沃的河灘地，黑水村就趴在這片地上。

村子離河太近，近得夜里躺在炕上，都能聽見河水嘩啦嘩啦，像永遠有人在不緊不慢地說話。

老輩子傳下話，這河，邪性。

尤其夜里，不能聽它在耳邊絮叨，更不能……應它。

村里的孩子，打會走路起，就被大人反復叮囑：“夜里躺下，蒙住頭，外面有啥響動，甭管是哭是笑是叫你名兒，都只當沒聽見！千萬，千萬，別應聲！”

為啥？

老人渾濁的眼睛里藏著恐懼，壓低了聲音：“河里有‘東西’，專在半夜學人聲。你一應，它就知道你在哪兒了，就會順著聲兒……來找你。”

“來找你干啥？”

“把你拖下水，替了它，它就能上來了。”

這規矩，一代傳一代，成了黑水村人刻在骨頭里的本能。

夜里，家家戶戶門窗緊閉，早早熄燈，用被子蒙住頭，在一片黑暗和憋悶里，對抗著窗外那條河的竊竊私語，以及那可能混雜在河水聲、風聲里，誘人應答的詭譎聲響。

張老倔不信這個邪。

他是三年前逃荒來的外戶，用幾袋粗糧換下了村尾河岸邊那間廢棄的破屋。

村里人勸他，說那屋子不干凈，離河太近，犯忌諱。

張老倔脖子一梗：“啥干凈埋汰？老子死人堆里都爬過，還怕條河？迷信！”

他仗著當過幾年兵，身上有煞氣，硬是帶著閨女小草住了下來。

小草十六歲，性子隨她爹，犟，但也膽小。

剛來時，夜里聽到河水嘩嘩響，窗外風聲嗚咽，總嚇得往爹被窩里鉆。

張老倔就罵：“沒出息！那是水！是風！哪來的鬼啊神啊！”

時間久了，小草也漸漸慣了，只是那“夜里不應聲”的規矩，像根小刺，始終扎在心里。

這年夏天，雨下得邪乎，沒日沒夜地潑。

河水眼見著就往上漲，渾濁的黃湯子漫過了河灘，舔著村尾幾戶人家的墻根。

張老倔家的地勢最低，水已經淹到了門檻下。

夜里，雨更大了，砸在屋頂上像擂鼓。

風刮得窗戶紙呼啦作響，河水奔騰咆哮，那聲音不再是平日的絮叨，變成了千萬冤魂的怒吼與哭嚎。

張老倔檢查完漏雨的屋頂，罵罵咧咧地躺下。

小草蜷在里屋的炕上，用被子蒙著頭，可那水聲、風聲、雨聲，還是無孔不入地鉆進耳朵，吵得她心慌意亂。

也不知過了多久，就在她迷迷糊糊快要睡著的時候，一個聲音，極其清晰地，穿透了所有的嘈雜，鉆了進來。

“小草……小草啊……”

那聲音，幽幽的，飄飄忽忽，像個老婆婆，又帶著點水汽的濕冷，像就在窗外。

小草一個激靈，睡意全無，渾身汗毛都豎了起來。

是幻聽？是風聲？

她屏住呼吸，豎起耳朵。

“小草……開開門……冷啊……”

聲音又來了！這次更近了，仿佛就貼在門板上！