這個(gè)故事發(fā)生在民國(guó)初年的江南水鄉(xiāng),鎮(zhèn)上老輩人至今提起,仍覺脊背發(fā)涼。
水鄉(xiāng)多橋,橋下流水潺潺,常有烏篷船劃過,船娘吳儂軟語(yǔ),唱著古老的調(diào)子。
鎮(zhèn)上有個(gè)戲班子,班主姓胡,拉得一手好胡琴,尤其是一曲《夜深沉》,如泣如訴,能勾人魂魄。
胡班主視若珍寶的,是一把祖?zhèn)鞯淖咸茨径偻灿土粒傧毅y白,據(jù)說是用特殊法子炮制過的老弦,音色格外凄厲穿透。
戲班子里有個(gè)不成文的規(guī)矩:
這把二胡,只在唱《夜深沉》時(shí)用,平日里用紅布包裹,供在后臺(tái),絕不許旁人觸碰。
更忌諱的,是胡亂撥弄那琴弦,尤其是在夜深人靜時(shí)。
老人們私下說,那琴弦沾過血,有靈性,亂彈會(huì)招來(lái)不干凈的東西,或是……喚醒琴弦里本身藏著的東西。
這年,鎮(zhèn)上來(lái)了個(gè)外地的軍閥團(tuán)長(zhǎng),姓馬,粗魯蠻橫,最愛聽?wèi)颍绕湎矚g那出《霸王別姬》。
他聽說胡班主的二胡是一絕,便點(diǎn)名要聽《夜深沉》,還要胡班主用那把祖?zhèn)鞯亩樽唷?
胡班主心里一百個(gè)不情愿,但不敢得罪手握槍桿子的馬團(tuán)長(zhǎng),只得硬著頭皮應(yīng)下。
演出那晚,戲園子里座無(wú)虛席。
鑼鼓開場(chǎng),虞姬上場(chǎng),唱到悲切處,胡班主深吸一口氣,拉響了《夜深沉》。
琴聲一起,滿場(chǎng)皆靜。
那聲音果然不同凡響,不再是單純的凄婉,更添了幾分刺骨的陰寒和怨毒,仿佛有無(wú)數(shù)冤魂在琴弦上哭泣嘶吼。
戲園里的溫度仿佛都降了幾分,油燈的火焰也搖曳不定。
馬團(tuán)長(zhǎng)聽得如癡如醉,拍案叫好。