我們那地方,早年有個不成文的規矩:
但凡廢棄的戲臺,尤其是那些出過人命、或是鬧過邪祟的,輕易不能靠近,更不能在上面唱戲。
老輩人說,戲臺連通陰陽,鑼鼓一響,既能娛人,也能驚鬼。
廢棄的戲臺沒了人氣鎮著,就成了孤魂野鬼、山精邪祟的“樂園”,活人上去唱戲,等于搶了它們的地盤,是要惹大禍的。
鎮子往南二十里,有個荒廢多年的“聚英樓”戲園子。
據說幾十年前,一個極紅的戲班子在那里唱最后一出《霸王別姬》時,扮虞姬的臺柱子不知怎的,竟假戲真做,一把真劍抹了脖子,血濺戲臺,當場香消玉殞。
自那以后,戲園子就邪事不斷,漸漸荒廢,再無人敢去。
園子荒了,野草長了半人高,雕梁畫棟褪了顏色,只剩下殘破的戲臺,像一張沉默的巨口,黑洞洞地對著空無一人的觀眾席。
鎮上膽大的孩子偶爾去探險,回來說夜里能聽到里面傳來幽幽的唱戲聲,還有女人隱隱的哭泣。
這一年,鎮上來了個外地的草臺班子,班主姓錢,是個掉進錢眼里的主兒。
他聽說這聚英樓不要錢就能用,又地方寬敞,便打起了歪主意,想省下租場子的費用,偷偷在里面排練、甚至演出。
班子里有個老琴師,姓胡,頭發都白了,在江湖上跑了一輩子,懂得多。
他聽說后,連忙勸阻:
“錢班主,使不得!那聚英樓是出了名的兇地!早年死過人的,怨氣重!咱們這行當,最忌諱這個!在那上面敲鑼打鼓,是給鬼唱戲啊!”
錢班主哪里聽得進去,眼睛一瞪:“老胡頭,你少危聳聽!這都什么年月了,還信那些?不就是個破戲臺嗎?收拾收拾就能用!省下的錢,給大家多分點紅不好嗎?”
幾個年輕氣盛的武生和花旦也在一旁幫腔,他們沒見過什么邪乎事,只覺得刺激。
胡琴師嘆了口氣,知道勸不住,只好偷偷備下了一些朱砂、艾草,又把自己的胡琴用雄黃酒仔細擦了一遍。
當天下午,錢班主就帶著一班子人,大搖大擺地進了聚英樓。
園子里果然破敗不堪,空氣中彌漫著一股濃重的霉味和塵土氣。
那戲臺更是顯得陰森,木板有些地方已經朽爛,露出黑洞洞的臺下空間。
錢班主指揮眾人打掃,自己則興致勃勃地站到戲臺中央,清了清嗓子,想試一下音效。
他剛一張嘴,還沒發出聲音,忽然覺得脖頸后面吹過一陣陰風,涼颼颼的,激得他起了一層雞皮疙瘩。
同時,他似乎聽到一聲極輕微的、女子的嘆息,就在他耳邊。
錢班主嚇了一跳,回頭看去,空無一人。
他只當是風吹過破窗戶,或是自己心理作用,定了定神,沒當回事。
排練開始了。鑼鼓家伙敲起來,胡琴拉起來,演員們咿咿呀呀地唱著。