我們臨海鎮，靠海吃海。大海養育了我們，也吞噬了我們。

老輩的漁民嘴里，總念叨著各種“海忌”——女人不能上船，出海不說“翻”、“沉”，筷子不能插在飯上……但最要緊的一條，是關于“海祭”。

每年谷雨前后，第一次大潮汛出深海前，鎮上必須舉行海祭。

不是祭媽祖，是祭“那一位”。

沒人說得清“那一位”究竟是什么，是海龍王？是某個淹死的海神？還是更古老、更不可名狀的東西？

只知道，若不祭祀，出海必定遭殃。

祭祀由鎮上最年長的海佬主持，在我記憶里，就是皺得像核桃皮、渾身散發著海腥味的七太公。

祭品極其講究：三牲必須是黑毛豬、白羽羊、紅冠雞，而且都得是活的。

最重要的是，需要一對童男童女——不是真人，是用深海撈上來的陰沉木雕成的木偶，穿上特制的海藻衣，稱為“海童子”。

七太公雕“海童子”的手藝是祖傳的，據說那木偶的眉眼有講究，不能太像人，也不能不像，要那種懵懂又帶點靈性的樣子。

雕刻完成，在祭海前夜，七太公會獨自劃船到鎮外那個被稱為“鬼角”的海灣，將“海童子”浸在海眼里（一個終年翻涌、深不見底的海水漩渦）泡上一夜，說是讓“那一位”先過過目。

我爹是鎮上最好的船老大，他對這套一直嗤之以鼻。

他讀過幾年書，相信天氣預報和輪機馬力，常說：

“什么海祭不海祭，都是老古董自己嚇自己！只要船夠結實，天氣看得準，還能怕了海里那點風浪？”

那年，新來的年輕鎮長搞“移風易俗”，說要破除迷信，發展海洋經濟。

他找到我爹，兩人一拍即合，決定取消那年的海祭，組織船隊趁著好天氣，搶先出深海捕第一網金槍魚，賣個好價錢。

七太公聽說后，拄著拐杖找到我爹和鎮長，氣得渾身發抖：

“不能取消！這是祖祖輩輩用命換來的規矩！‘那一位’……會生氣的！”

“七太公，都什么年代了？”

鎮長笑著扶住他，

“我們要相信科學。你看這天氣預報，未來一周都是好天?！?

我爹也幫腔：“是啊，七叔，一次不祭，能出什么事？這次跑好了，夠咱鎮上大半年的開銷！”

七太公渾濁的老眼死死盯著我爹，又看看鎮長，最后頹然放下拐杖，喃喃道：

“禍事……要來了……你們……會后悔的……”