胡同里很靜。只有一家人輕緩的腳步聲和孩子們壓低了的笑鬧聲。
從時(shí)光小鋪門(mén)口那盞燈下走過(guò)的時(shí)候。羅喜樂(lè)忍不住回頭多看了兩眼。
那光暈黃澄澄的。將鋪?zhàn)娱T(mén)口一小塊地面照得亮堂堂。
“爸爸。我們都回家了。怎么不把鋪?zhàn)拥臒絷P(guān)了。多費(fèi)電呀。”
羅曉軍摸了摸女兒的頭。聲音溫和。
“這盞燈不是為我們留的。是為胡同里還沒(méi)回家的叔叔阿姨們留的。”
羅平安也仰起小臉。一臉認(rèn)真地補(bǔ)充道。“這樣他們走夜路就不會(huì)害怕了。”
婁曉娥牽著丈夫的手。心里暖洋洋的。這就是她的男人。無(wú)論曾經(jīng)是怎樣的存在。如今骨子里的這份溫柔和善良。卻比任何神通都更讓她心安。
這條回家的路不長(zhǎng)。可因?yàn)橛斜舜伺惆椤Ｓ心潜K在身后亮著的燈。每一步都走得格外踏實(shí)。
快到院門(mén)口。一股濃郁的肉湯香味就霸道地鉆進(jìn)了所有人的鼻子里。
“是傻叔叔。傻叔叔燉湯了。”羅喜樂(lè)的口水又開(kāi)始泛濫。拉著媽媽的手就往前跑。
推開(kāi)四合院的大門(mén)。院子里黑漆漆的。只有中院廚房的位置透出明亮的燈光。一個(gè)人影正在廚房里忙活著。
“何雨柱。你這大半夜不睡覺(jué)。在我們家廚房鼓搗什么呢。”婁曉娥笑著喊了一聲。
人影端著一個(gè)巨大的瓦罐從廚房里走出來(lái)。正是傻柱何雨柱。
他看到羅曉軍一家。立馬把臉一拉。沒(méi)好氣地嚷嚷起來(lái)。
“嘿。我說(shuō)你們兩口子。可算是回來(lái)了。這都幾點(diǎn)了。再過(guò)會(huì)兒天都快亮了。我這鍋老母雞湯都快燉成一鍋水了。”
他嘴里雖然抱怨著。手上的動(dòng)作卻利索得很。小心翼翼地把滾燙的瓦罐放在院子里的石桌上。又轉(zhuǎn)身回廚房拿碗筷。
“趕緊的。趁熱喝。我特地托人從鄉(xiāng)下買(mǎi)的老母雞。燉了一下午。香著呢。”
傻柱一邊給兩個(gè)孩子盛湯。一邊絮絮叨叨。
“曉軍你也是。開(kāi)個(gè)鋪?zhàn)泳筒恢阑丶伊恕？纯聪矘?lè)和平安都瘦了。小孩子覺(jué)金貴。哪能天天跟著你們熬夜。”
羅曉軍笑了笑。也不反駁。接過(guò)傻柱遞過(guò)來(lái)的碗。“謝了柱子。”
“謝什么謝。都是一個(gè)院兒住著。跟我還客氣。”
傻柱擺擺手。看著羅喜樂(lè)和羅平安兩個(gè)小家伙埋頭呼嚕呼嚕喝湯的樣子。臉上露出了滿足的笑容。
他這人就是這樣。一張嘴厲害得能噎死人。一顆心卻熱得像一團(tuán)火。
一家人圍著石桌坐下。昏黃的燈光從廚房里透出來(lái)。將小小的院子一角照亮。
夜風(fēng)帶著一絲涼意。可那一碗碗熱氣騰騰的雞湯。卻從胃里一直暖到心里。
“真好喝。傻叔叔你做的湯是全世界最好喝的湯。”羅喜樂(lè)嘴巴油乎乎的。還不忘拍馬屁。
傻柱被哄得眉開(kāi)眼笑。“那是。你傻叔叔我的手藝。這全北京城都找不出第二個(gè)。想喝以后天天給你們燉。”
婁曉娥也喝了一口。鮮美的味道在舌尖上化開(kāi)。驅(qū)散了一天的疲憊。
她看著身邊的丈夫和孩子。又看了看一臉得意的傻柱。只覺(jué)得生活美好得不真實(shí)。
“對(duì)了爸爸。今天鋪?zhàn)永锬莻€(gè)布谷鳥(niǎo)掛鐘。真的好神奇啊。”羅平安喝完一碗湯。抹了抹嘴。興致勃勃地開(kāi)了口。
“那個(gè)爺爺拿來(lái)的時(shí)候。鐘都不走了。布谷鳥(niǎo)也不叫了。爸爸你修好了以后。它一叫。那個(gè)爺爺就哭了。”
婁曉娥也想起了下午那一幕。那個(gè)頭發(fā)花白的老人。抱著修復(fù)好的掛鐘。聽(tīng)著那清脆的鳥(niǎo)鳴。淚流滿面。嘴里不停念叨著。“是這個(gè)聲兒……就是這個(gè)聲兒……”
“那不是什么神奇的事。”羅曉軍給妻子碗里又添了些湯。“我只是把里面卡住的齒輪和壞掉的音簧修好了而已。”
他頓了頓。又說(shuō)。“那位老爺爺說(shuō)。這是他老伴兒生前最喜歡的掛鐘。他老伴兒以前總學(xué)著這個(gè)布谷鳥(niǎo)的叫聲哼歌。他不是聽(tīng)到了鳥(niǎo)叫。是聽(tīng)到了他老伴兒的歌聲。”
院子里安靜下來(lái)。只有孩子們喝湯的聲音。
一個(gè)舊物件。承載的不僅僅是時(shí)光。更是一段無(wú)法割舍的記憶和情感。
修復(fù)它。就像是重新連接了過(guò)去和現(xiàn)在。讓那些溫暖的記憶再次變得鮮活。
“還有那個(gè)日記本呢。”婁曉娥輕聲說(shuō)。“那個(gè)女同志拿走的時(shí)候。眼睛都是紅的。她說(shuō)她又聞到媽媽身上的梔子花味兒了。”
那是一本很舊的日記本。主人是一位喜歡在日記里夾上梔子花瓣的母親。歲月流逝。花瓣早已干枯成末。香味也消失殆盡。
羅曉軍用的法子很簡(jiǎn)單。他只是用最古老的壓制萃取手藝。從新鮮的梔子花里提取了最純粹的香露。小心翼翼地用特制的工具。讓每一頁(yè)紙張都重新染上那淡淡的清香。
這不是什么逆轉(zhuǎn)時(shí)空的法則。只是一個(gè)手藝人對(duì)舊物的尊重和對(duì)情感的理解。