她悄悄地披上衣服，躡手躡腳地走出了房間。

院子里還籠罩著清晨的薄霧，帶著一絲涼意。

廚房的門虛掩著，一縷柔和的燈光從門縫里透了出來，伴隨著那熟悉又陌生的動靜。

不是傻柱做飯時的那種大開大合，叮當作響。

也不是自己做飯時那種熟練但匆忙的節奏。

這聲音，從容，寧靜，帶著一種讓人心安的力量。

秦淮茹輕輕推開門，看到了那個讓她魂牽夢繞的背影。

羅曉軍穿著那件最普通的白襯衫，正背對著門口，守在灶臺前。

他沒有使用任何神通，灶膛里燃燒著的是普通的煤球，火苗被他用火鉗控制得恰到好處，不急不躁。

一口半舊的鍋坐在火上，鍋里正咕嘟咕嘟地冒著泡。

一股最純粹，最干凈的米香味，彌漫在小小的廚房里。

這香味里，沒有法則，沒有異象，只有大米被清水和時間慢慢熬煮后，散發出的最本真的香甜。

羅曉軍聽到了身后的動靜，他回過頭，看到了站在門口的秦淮茹，臉上露出了溫和的笑意。

“醒了？吵到你了？”

“沒……沒有。”秦淮茹搖了搖頭，眼眶又有些發熱。

她看著丈夫的側臉，看著他額前垂下的一縷頭發，看著他嘴角那熟悉的弧度，心里被一種巨大的幸福感填滿了。

“我就是聞著香。”

“快好了，再等一會兒。”羅曉軍笑著說，又轉過頭去，用勺子輕輕地在鍋里攪動了一下。

那動作，秦淮茹看了十幾年，熟悉得就像刻在了骨子里。

羅念和羅希也醒了。

他們不是被聲音吵醒的，而是被一種奇特的“法則空白”吸引過來的。

在他們的感知里，整個四合院的法則都在和諧地運轉著，唯獨廚房這個小小的空間，像是一個“無法則區域”。

兄妹二人好奇地走到廚房門口，看到了那個正在用最原始方式熬粥的父親。

“爸爸。”羅希小聲喊了一句。

“你們也醒了？”羅曉軍回過頭，朝他們招了招手。“快進來，外面涼。”

孩子們走進廚房，好奇地看著灶臺上的那口鍋。

“您為什么不用‘熱力法則’呢？”羅念忍不住問。

在他的認知里，只要一個念頭，就可以讓鍋里的水瞬間達到最適合熬粥的溫度，并且讓每一粒米都在同一時間達到最完美的熟化狀態。

那只需要一秒鐘。

可父親卻用了半個多小時，守在這小小的灶臺前。

“是啊爸爸。”羅希也歪著小腦袋，滿臉不解。“您這樣，多慢呀。”

羅曉軍笑了。

他一手控制著火候，一手拿著勺子，慢慢地攪動著鍋里的粥，頭也不回地問：“你們覺得，傻柱叔叔做的紅燒肉好吃嗎？”

“好吃！”兄妹倆異口同聲。

“那你們覺得，是直接把‘紅燒肉’這個概念，用法則印在你們的味蕾上更好吃，還是看著他切肉，燒火，放調料，聞著香味一點點飄出來，最后吃到嘴里更好吃？”

羅念和羅希愣住了。

他們想起了昨天那盤“懷舊紅燒肉”。

那股奇特的香味，飄滿整個院子，勾起每個人心中最美好回憶的過程，確實也是那道菜美味的一部分。

羅曉軍放下了勺子，他拿起鍋蓋，蓋住了鍋，然后把灶膛里的火壓小，讓粥在里面慢慢地燜著。

他轉過身，蹲下來，看著兩個孩子，眼神溫和而深邃。

“用法則創造結果，那是神通。”

“用雙手和時間去創造一個過程，這本身，也是一種非常美妙的法則。”

“這種法則，叫做‘生活’。”

“神通能讓你們吃飽，但生活，能讓你們吃得更香。”

他伸出手，摸了摸羅念的頭，又捏了捏羅希的小臉。

“你們要記住，法則不是用來偷懶的工具。有時候，最有力量的法則，恰恰是那些最笨拙，最需要耐心的東西。”

“比如，等待一鍋粥慢慢變稠。”

兄妹二人似懂非懂地點了點頭。

他們看著父親，忽然覺得，眼前這個用最“笨”方法做飯的男人，比那個執掌萬物本源的“神”，更加高大。

粥，終于好了。

羅曉軍揭開鍋蓋，一股濃郁的米香，瞬間充滿了整個房間。

他盛出一碗，用勺子舀起一點，吹了吹，自己先嘗了一口。

“嗯，火候正好。”