“這臺262Γ型立式銑床，到壽了——不能再用了。”

李懷德的臉色更加不好看：“洪總工，一點修復的可能都沒有？”

“沒有。”洪志偉搖頭嘆息，他指著機床主軸的一個連接處。

“你們看這里，主軸套筒的磨損已經超限了，這意味著加工精度徹底沒了。更要命的是核心的齒輪箱，里面的合金齒輪出現了金屬疲勞導致的裂紋，這是不可逆的。”

“說不準什么時候，它在高速運轉中就會整個碎掉?！?

他停了一下，目光從圍著的工人臉上一一掃過，聲音也大了一些。

“同志們，我得把丑話說在前面。這臺機器，是當年蘇國援助的，是他們四十年代就淘汰的型號?！?

“可即便這樣，在咱們國家這也是寶貝——這些年它沒日沒夜地轉，為我們廠立下了大功勞。但是，機器和人一樣，是有壽命的?！?

洪志偉的話里帶著一種對自己國家落后的沉重。

“它的設計壽命是十五年。可它在我們廠里，已經轉了快二十年了！相關的技術圖紙，我們一張都沒有。能替換的備用零件，跑遍全國都找不到一件?！?

“現在，它已經不是能不能完成任務的問題了”洪志偉的目光最后落在李懷德的臉上。

“而是安全問題！如果強行開機，崩碎的齒輪會像子彈一樣從鑄鐵的齒輪箱里射出來，誰站在旁邊操作，誰就是活靶子！”

“這是要出人命的！”

最后這六個字，像錘子一樣砸在每個人的心上。

車間里死一樣的安靜。

工人們的臉上從剛才的焦急變成了后怕——誰家不是上有老下有小，為了生產任務把命搭進去不值當。

李懷德的嘴唇動了動，一個字也說不出來。

生產任務完不成，他要挨批評；可要是出了人命，他這個副廠長就當到頭了。

楊主任原本忐忑不安的表情終于落了下來，只要領導能夠確認自己的責任就可以卸下了。

李懷德的目光在人群里轉了一圈，最后他看到了那個從頭到尾一不發，只是抱著胳膊在旁邊靜靜看著壞掉機器的吳碩偉。

他的眼神和其他工人的焦急或后怕都不同，更像是在心里盤算著什么。

“這臺機床，就地封存，準備報廢?！崩顟训碌穆曇衾锿钢还勺悠v，他沖著臉色發白的楊主任擺了擺手。

“寫份報告上來，我簽字?！?

“是，廠長。”楊主任垂頭喪氣地應了一聲。

這個決定一宣布，圍著的工人們像是被抽走了力氣，嘆著氣三三兩兩地散了。

一個老師傅走過，還心疼地伸手摸了摸機床冰涼的金屬外殼，嘴里念叨著：“可惜了，真是可惜了……”

“屋漏偏逢連夜雨?。　崩顟训氯嘀l脹的太陽穴，對身邊的總工程師洪志偉訴苦。

“特種鋼的項目剛上馬，正是要勁兒的時候，這寶貝疙瘩就給咱們撂挑子了?！?

“廠長，你也別太上火?！焙橹緜竦?。

“這批‘老大哥’援助的機子，全國都差不多，到了年限說壞就壞。核心部件的金屬疲勞，那是神仙也難救的毛病?！?

金屬疲勞就像人會老一樣，是材料在長期承受反復交變的力之后，內部結構會產生微小的裂紋并逐漸擴展，最終導致突然斷裂的現象。