槐樹溝的日頭剛爬過東山頂，狗剩就被后腰那陣熟悉的硌得慌弄醒了。他迷迷糊糊摸過去，指尖觸到塊邊緣鋒利的木茬子——準是床板又在作祟。

這張老榆木床板跟著狗剩快二十年了。打他還是穿開襠褲的年紀，爹就劈了院里那棵遭雷劈的老榆樹，請鎮上的王木匠刨成了床板。那會兒床板還老實，安安靜靜承著他日漸躥高的身子，直到去年秋后，變故陡生。

那天狗剩在山里打野豬，追著追著掉進個枯井，虧得抓住根野葡萄藤才爬上來，渾身泥污地滾回家，倒頭就睡。三更半夜里，他忽然覺得后腰被人狠狠頂了下，睜眼一看，月光從窗欞漏進來，正照在床板中間那塊鼓起來的木節上，活像只瞪圓的眼睛。

“睡歪了。”

一個悶悶的聲音從床板底下鉆出來，像是有人含著口鋸末子說話。狗剩嚇得差點滾下床，舉著油燈照了半天，床底下只有積攢多年的灰塵和幾只跑丟的鞋。

打那以后，這床板就成了精。

起初狗剩以為是自己撞了邪，請了鄰村的神婆來跳大神。神婆圍著床念念有詞，剛要往床板上貼黃符，就聽“啪”的一聲，床腿莫名晃了晃，神婆的煙袋鍋子掉在地上，燙了腳，哎喲哎喲叫著跑了，連錢都沒敢要。

后來狗剩慢慢摸出了規律：這床板不害人，就是事兒多。

他要是晚上喝多了酒，倒頭就睡，床板準會在他脊梁骨底下硌出個紅印子，像是在說“沒規矩”；他要是把臟衣裳扔床上，第二天準會發現衣裳被挪到了門檻邊，沾著些不明不白的木屑；最讓他頭疼的是，這床板還愛管閑事。

“隔壁二丫她娘又在罵她了。”這天清晨，狗剩剛要起身，床板突然悶悶地開口。

狗剩揉著眼睛坐起來：“管人家閑事干啥？”

“她娘把二丫攢的雞蛋換了酒。”床板的聲音透著點憤憤不平，“那丫頭昨晚偷偷哭了半宿，眼淚都滴到你墻根了，潮乎乎的，我隔著土坯都聞著咸味兒了。”

狗剩沒法子，只好起身去灶房摸了兩個自己攢的雞蛋，往二丫家送。二丫娘正坐在門檻上抽煙袋，見了他就眉開眼笑：“狗剩來啦？是不是看上俺家二丫了？”

狗剩臉一紅，把雞蛋往二丫手里一塞就跑，背后傳來床板在心里（他總覺得床板是在心里笑）發出的“嗤嗤”聲。

“笑啥笑？”晚上躺到床上，狗剩戳了戳那塊總硌他的木節，“再笑我就把你劈了當柴燒。”

床板立刻不吭聲了，只是狗剩總覺得后背那塊地方比平時更硬了些，像是在鬧別扭。

槐樹溝的日子過得慢，像村口那條小溪，悠悠閑閑淌著。狗剩是個孤兒，爹娘走得早，靠著幾畝薄田和上山打獵過活，二十五了還沒成家，村里的媒婆來了幾趟，見他屋里除了一張老床啥像樣的家當都沒有，搖搖頭就走了。

“都怪你。”這天媒婆又失望而去，狗剩往床上一躺就嘆氣，“人家姑娘嫌我窮，你說你當年要是長在個好木頭上，說不定我還能換個新床。”

床板像是被戳中了痛處，猛地抖了下，把狗剩掀得差點滾下去。

“我當年可是棵好樹！”床板的聲音透著委屈，“長在山頂上，看了幾十年日出呢！要不是遭雷劈，能輪到你睡？”

狗剩被逗樂了：“是是是，您老人家資歷深。那您給我出個主意，咋能娶上媳婦？”

床板沉默了半晌，大概是在琢磨。過了會兒，它悶悶地說：“后山崖壁上有株野山參，看年輪快成精了。上次你追兔子的時候差點踩著。”

狗剩眼睛一亮。野山參值錢，要是能挖著，就能蓋新房，娶媳婦。可后山崖壁陡峭，沒幾個人敢去。

“那地方太險了。”狗剩有點猶豫。

“你怕了？”床板的聲音帶著點挑釁，“上次野豬追你的時候，你跑得比兔子還快呢。”

“那能一樣嗎？”狗剩不服氣，“野豬是活的，崖壁是死的，摔下去就成肉餅了。”

床板沒再說話，只是那塊木節又鼓起來些，在月光下看著像是撇著嘴。

接下來幾天，床板都沒理狗剩。他睡覺的時候不管睡得多歪，床板都沒硌他；他把臟襪子扔床上，也沒被挪走。狗剩反倒不自在了，像是少了點什么。

這天夜里，他翻來覆去睡不著，對著床板說：“喂，你還生氣呢？我去還不行嗎？”

床板“咔噠”響了一聲，像是松了口氣。

“明早多吃兩個窩頭。”床板說，“崖壁上有野葡萄藤，你抓著那個穩當。”

第二天一早，狗剩揣了窩頭，拿了砍刀和繩子，往后山去。床板的聲音像是還在耳邊：“左邊第三個石縫，那參長在里頭，葉子朝東歪。”

他爬到崖壁上，果然在左邊第三個石縫里看到了那株野山參，翠綠的葉子真的朝東歪著。狗剩心里一喜，剛要伸手去挖，忽聽頭頂傳來“咔嚓”一聲，一塊磨盤大的石頭松動了，正往下滾。