他站著，她坐著。

中間隔著五步的距離，卻像隔著一道無形的、厚厚的玻璃墻。能看見，卻無法觸及。

安安在蘇晚懷里動了動，發出細微的哼唧聲，打破了這令人窒息的寂靜。

蘇晚立刻低下頭，熟練地調整了一下抱姿，輕輕拍撫。她的全部注意力都回到了孩子身上，仿佛剛才那短暫的對視和那一聲干澀的“安安”，從未發生過。

傅瑾琛的喉結又滾動了一下。他想走近一步，哪怕只是看清孩子顫動的睫毛。但腳步像灌了鉛，被那無形的規定和她周身散發的疏離感牢牢釘在原地。

他最終只是微微動了動指尖，視線從孩子身上，移回到她低垂的側臉。

陽光在她臉頰細小的絨毛上跳躍，她專注地看著孩子，長睫在眼下投下柔和的陰影。這幅畫面，比他看過的任何商業藍圖都更復雜，也更…脆弱。

周銘悄無聲息地進來，低聲匯報了幾句工作。傅瑾琛心不在焉地聽著，目光卻始終沒有離開窗邊那抹身影。

直到周銘提醒他下一個視頻會議的時間到了。

他必須離開了。

來時的那點急迫和鼓噪，此刻只剩下滿滿的、無處著力的空茫。

他深深看了一眼那對母子，轉身離開。步伐依舊沉穩，只有他自己知道，胸口那塊地方，悶得發疼。

每天下午三點，傅瑾琛準時出現。

他不再試圖闖入那片“禁區”，只是沉默地站在客廳與嬰兒房交界的那個固定位置，像一個恪盡職守的哨兵。

有時，他會帶來一些東西。今天是一套頂級安撫奶嘴，明天是幾件手感極軟的嬰兒連體衣。都是周銘或者助理去置辦的，但他會親自拎上來，放在客廳的茶幾或者沙發上，從不越界。

蘇晚從不表示需要，也從不拒絕。那些東西就原封不動地放在那里，直到被護理人員收走使用。

她依舊很少看他，很少與他說話。大部分時間，她不是抱著安安輕聲哼唱，就是拿著繪本對著還是懵懂狀態的孩子自自語，或者只是靜靜地坐在窗邊發呆。

傅瑾琛就站在那里，看著。

看她因為睡眠不足眼下淡淡的青黑，看她低頭時露出一截纖細脆弱的脖頸，看她偶爾因為孩子一個無意識的微笑而微微揚起的嘴角。

他像個貪婪的觀察者，拼命捕捉著這些瑣碎的、與他無關的日常。

這天下午，他帶來了一本書。硬殼封面，外文原版，《早產兒精細化護理與早期干預》。

他沒有像放其他東西那樣隨意放下，而是輕輕放在了茶幾靠近她常坐位置的那一側邊緣。動作帶著一種不易察覺的鄭重。

蘇晚正抱著安安在屋里慢慢踱步，哄他入睡。目光掠過茶幾，看到了那本嶄新的書。封面上的英文標題很專業。

她的腳步幾不可察地頓了一下。

安安似乎睡熟了，她輕輕將他放進旁邊的嬰兒床，蓋好小被子。然后，她走到茶幾邊，沒有看傅瑾琛，伸手拿起了那本書。

書很厚，紙張質感很好。她隨手翻開。

書頁很新，但邊緣已經有了輕微的翻閱痕跡。不像是一本從未被讀過的書。她的指尖一頁頁劃過，直到某一頁，停了下來。

的標題是：撫觸按摩：促進早產兒神經系統發育與親子情感聯結。