賴嬤嬤還想說什么，卻被院外的動靜打斷。
是輪椅碾過青石板的輕響，很慢，帶著刻意的放輕，像怕驚擾了什么。
姜繆的心猛地一跳，下意識地把信塞進袖中。宋墨怎么會來？
門被輕輕推開，宋墨站在月光里，玄色披風上落著層薄霜。他沒進來，只是站在廊下，目光落在她未熄的燭火上：“還沒睡？”
“睡不著?！苯姷穆曇粲行└?，指尖攥著袖中的信紙，褶皺硌得掌心生疼。
宋墨轉動輪椅，停在窗下。他離得不遠，姜繆能看清他睫毛上的霜花，像落了場微型的雪?！霸谙刖湃绲男牛俊?
姜繆的心跳漏了半拍。他怎么知道？
“你怎么……”
“猜的。”宋墨的指尖在膝蓋上輕輕敲擊，節奏和緩，“除了他，沒誰能讓你對著燭火坐到三更。”
他的話像根軟刺，扎得姜繆臉頰發燙。她別過臉，看著窗外的石榴樹：“不關你的事?！?
“是不關我的事?！彼文穆曇艉鋈坏土诵?，像浸在溫水里，“但太后忌日我會去?！?
姜繆猛地回頭：“你瘋了？那臺階……”
“我知道?！彼文驍嗨?，眸色比月光更亮，“九百九十九級，對我來說是難了點。但你一個人去，我不放心。”
又是這句話。姜繆看著他平靜的臉，忽然覺得喉間發緊。他總是這樣，把所有的話都藏在平淡里，像冬日的暖陽，不灼人，卻能一點點焐熱寒冰。
“誰要你放心?！彼煊驳?，卻不敢看他的眼睛，“我自己能行。”
宋墨沒再爭，只是從袖中拿出個小巧的木盒，放在窗臺上：“給你的。”
木盒里是副護膝，銀線繡著纏枝紋，襯得雪白的狐絨愈發柔軟。姜繆的指尖剛觸到那絨毛，就像被燙到似的縮了回來。
“我不要。”
“拿著?！彼文穆曇魩е蝗菥芙^的溫和，“不是給你的，是給我的。我怕爬臺階時腿軟，摔了丟人?！?
他說得像句玩笑，姜繆卻聽出了話里的認真。她捏著那副護膝，忽然想起他替她包扎頸傷時的樣子，指尖的溫度比護膝的絨毛更暖。
“誰稀得管你丟不丟人。”她把木盒塞進袖中，聲音卻軟了大半。
宋墨看著她泛紅的耳根，眼底的笑意像漣漪似的漾開：“那我先走了，你早點睡。”
太后忌日那天，天陰得厲害。
姜繆站在祭臺腳下，望著那蜿蜒向上的臺階，忽然有些恍惚。
姜繆坐在床邊，替宋墨換藥。他的膝蓋腫得像個發面饅頭，青紫的淤痕從褲管里滲出來，像幅猙獰的畫。那日從祭臺下來，他硬是撐著沒哼一聲，回到府里才一頭栽倒，發了整夜的高熱。
“疼嗎？”她的聲音很輕，蘸了藥酒的棉球剛碰到他的皮膚，就被他攥住了手腕。
宋墨的臉色依舊蒼白，眸子里卻帶著笑意：“這點疼，比不過你背我下山時，踩空那三級臺階。”
姜繆的臉頰騰地紅了。那日她心慌意亂，確實差點摔了，還是宋墨及時扶住了旁邊的欄桿。她甩開他的手，加重了手上的力道：“再胡說，就不給你換藥了。”
宋墨低低地笑起來，牽扯到傷口，疼得倒抽一口冷氣。姜繆瞪他一眼，動作卻不自覺放輕了，像在呵護易碎的瓷。
窗外的石榴樹抽出了新枝，嫩綠的芽苞在風里搖晃。
“姑娘，小軍侯來了。”賴嬤嬤的聲音帶著緊張。
姜繆回頭，看見宋墨坐在素輿上，穿著身玄色祭服，外罩的白披風在風里獵獵作響。他沒看她，只是望著臺階頂端的祭臺，眸色沉得像化不開的墨。
“你的護膝呢？”她走過去，聲音壓得很低。
宋墨這才轉頭看她，嘴角勾著抹淺淡的笑：“忘了。”
“忘了？”姜繆皺眉，從袖中掏出那副護膝，往他手里塞，“這么重要的東西都能忘，你……”
她的指尖不小心碰到他的，兩人都像被燙到似的縮回手。姜繆的臉頰發燙，剛想找句話掩飾，卻聽見身后傳來熟悉的聲音。
宋墨沉默了很久，久到姜繆以為他不會回答，他才緩緩開口：“先父當年和你母親，曾在北疆并肩作戰。后來你母親被送去南楚和親，他一直很自責。”
“就這些？”
“就這些?！彼文穆曇艉茌p，卻帶著不容置疑的堅定，“至于你母親的死，先父也是在她死后才得知消息，根本不可能參與其中?！?
姜繆看著他坦蕩的眼神，心里的疑云忽然散了些。她想起宋墨替她擋箭時的樣子，想起他拖著殘腿也要登上祭臺的倔強，這樣的人，會騙她嗎？
“我知道了。”她低下頭，繼續替他換藥，聲音里的緊繃感松了些。
宋墨看著她的發頂，忽然伸手，輕輕撫了撫她的頭發。他的指尖很涼，動作卻異常溫柔，像在安撫一只受驚的小獸。
姜繆的身體僵了僵，卻沒有躲開。藥碗里的藥酒晃出些，濺在她手背上，帶著微麻的疼，心里卻暖得像揣了個小太陽。
“等我腿好些，帶你去個地方。”宋墨的聲音在頭頂響起，帶著神秘的笑意。
“去哪？”
“到了就知道?！彼u了個關子，看著她皺起的眉頭，笑得像個得逞的孩子。
這是姜繆第一次見他這樣，像卸下了所有的盔甲，露出了藏在里面的柔軟。
宋墨則依舊坐在原地沒有動彈，半響后，嘴角突然勾出一抹淺淡的笑意。
元宵節這天，酉時還未到，天空才剛剛落下一點余暉，姜繆便迫不及待的去找宋墨。
“宋墨！”
姜繆換了一身輕便的服裝，鵝黃色的長裙看起來活潑又可愛，身上還罩了一件白色的大氅。
宋墨沒有想到她會這般快便來找自己，一時間竟然有些反應不過來。
“我們晚膳在外頭吃吧。”
她三兩步就蹦到了宋墨跟前，雙眼亮晶晶的，帶出極其好看的笑意來。