林默，一個在市立圖書館工作了十五年的普通管理員，生活就像他整理的書籍一樣，規整、安靜，且一成不變。他熟悉這里的每一本書，每一個角落，甚至每一縷陽光在不同季節、不同時間投射在書架上的角度。對他而，圖書館不僅是工作場所，更是他精神的避難所，一個遠離外界喧囂的世外桃源。
然而，這個平靜在2025年10月的一個深秋午后，被一封匿名信打破了。
那封信被夾在一本《論語》的扉頁里，信封是普通的牛皮紙，上面用打印機打印著“林默收”三個字，沒有任何落款。林默打開信封，里面只有一張薄薄的紙，上面同樣用打印機打印著一行字：
“你守護的不是知識，是罪惡。午夜十二點，圖書館三樓東側歷史文獻區，真相會告訴你，你究竟是守夜人，還是幫兇。”
字里行間透著一股冰冷的惡意和不容置疑的挑釁。林默的心猛地一沉，一股寒意從脊背升起。他下意識地環顧四周，午后的圖書館靜悄悄的，只有幾個讀者在埋頭閱讀，陽光透過高大的窗戶，將空氣中的微塵照得纖毫畢現。一切都那么正常，卻又那么不正常。
“罪惡？”林默喃喃自語，眉頭緊鎖。他守護的，一直都是知識，是文明的火種，怎么可能是罪惡？
他反復看著那行字，試圖從字體、紙張上找到任何線索，但一切都是最普通的辦公用品，毫無特色。寄信人是誰？他（她）想干什么？所謂的“真相”又是什么？
林默的第一個念頭是報警。但轉念一想，這可能只是一場無聊的惡作劇。他決定先按兵不動，看看今晚會發生什么。
午夜十二點，圖書館早已閉館，保安會在一樓大廳巡邏，三樓以上則是一片漆黑，只有應急燈散發著幽幽的綠光。林默以“整理書籍”為由，向館長申請了加班。館長是個年近六十的老學究，對林默這個踏實肯干的年輕人十分信任，爽快地答應了。
整個下午和晚上，林默都心神不寧。他機械地整理著書架，目光卻時不時地瞟向三樓東側歷史文獻區的方向。那里存放著一些民國時期的地方志、檔案復印件和一些不那么熱門的史學專著，平日里少有人問津。
時間一分一秒地過去，圖書館里的讀者漸漸散去，最后只剩下林默和在一樓大廳看報的保安老張。林默和老張打了個招呼，便獨自一人上了三樓。
歷史文獻區在走廊的盡頭，林默打開手機的手電筒，光柱在黑暗中劃出一道慘白的光路。書架投下的影子如同張牙舞爪的怪獸，空氣中彌漫著舊紙張和灰塵混合的陳腐氣味。
他按照信上的指示，在指定的書架前停下。這是一個不起眼的角落，書架上擺放的書籍大多已經泛黃，書脊上的字跡也有些模糊。林默深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，開始一本本地檢查書架上的書。
他沒有發現任何異常，直到他抽出了其中一本《民國江城市志》。這本書很沉，他記得自己上次整理時，這本書是放在書架最里面，而現在，它卻出現在了外面。
林默翻開書頁，紙張已經很脆，散發著一股霉味。當他翻到中間一頁時，他的呼吸停滯了。
在那一頁的空白處，用一種非常細小的、幾乎難以察覺的字體，寫著一行字：
“1943年秋，日軍‘櫻花’計劃，活體實驗，地點：江城孤兒院。證物：編號‘櫻07’的實驗記錄本。真相，被埋葬在知識的墳墓里。”
林默的手開始顫抖。他雖然不是歷史學家，但也知道“櫻花計劃”是侵華日軍進行的慘無人道的細菌戰和活體實驗的代號之一。江城，就是現在的江州市，也就是他所在的城市！而孤兒院，正是現在市立圖書館的所在地！
他感覺一陣天旋地轉，幾乎站立不穩。他守護了十五年的圖書館，腳下這片他視為精神家園的土地，竟然曾是人間地獄？而那些他視若珍寶的書籍，竟然掩蓋著如此血腥的罪惡？
他強迫自己繼續翻看，但那本書的其他頁面都是正常的。他把那本書抽出來，仔細檢查書架的后面和側面，也沒有發現任何夾層或暗格。
就在這時，他聽到樓下傳來一陣輕微的腳步聲，似乎有人上來了。林默的心提到了嗓子眼，他迅速將書放回原位，關掉手機手電筒，躲到了另一個書架的后面。
腳步聲越來越近，是一個人的，很輕，很慢，仿佛在刻意放輕腳步。那個人走到了林默剛才站立的那個書架前，停了下來。
林默屏住呼吸，從書架的縫隙中偷偷向外看。借著應急燈微弱的光線，他只能看到一個模糊的、穿著黑色風衣的身影，戴著一頂帽子，看不清面容。
那個人在書架前站了很久，然后伸出手，似乎也想抽出那本《民國江城市志》。但就在這時，一樓傳來了保安老張的咳嗽聲和手電筒光柱晃動的聲音。
黑衣人似乎被驚動了，他迅速轉身，快步向樓梯口走去，很快就消失在了黑暗中。
林默在原地躲了很久，直到確定那個人已經離開，才敢從藏身處走出來。他的后背已經被冷汗浸濕。
他再次拿出手機，照亮那個書架。他確信，剛才那個人，就是給他寄信的人，或者說，是和寄信人一伙的人。他們也在尋找那本“櫻07”實驗記錄本。
“證物：編號‘櫻07’的實驗記錄本。”林默喃喃自語。這本記錄本，就是揭開歷史真相的關鍵。而寄信人，似乎知道它的存在，甚至可能知道它就在這個圖書館里。
林默感到一陣前所未有的恐懼和迷茫。他不知道自己卷入了一個怎樣的漩渦。是歷史的幽靈在作祟，還是現實的陰謀正在上演？
他決定，無論如何，他都要找到那本記錄本，弄清楚事情的真相。他不能讓歷史的罪惡，繼續被埋葬在這片“知識的墳墓”里。
他回到自己的辦公室，打開電腦，開始查閱所有關于“櫻花計劃”和江城孤兒院的資料。網絡上的信息很少，大多是只片語的提及，沒有任何詳細的記載。他甚至登錄了幾個歷史論壇，發帖詢問，但都石沉大海。
第二天一早，林默頂著兩個黑眼圈來到館長辦公室。館長姓陳，是個和藹的老人。
“小林，昨晚沒睡好？”陳館長關切地問。
林默猶豫了一下，決定試探一下。“陳館長，我想問一下，咱們圖書館的前身，是不是真的是民國時期的孤兒院？”
陳館長愣了一下，放下手中的茶杯，眼神有些復雜。“你怎么突然問起這個？”
“我……我昨晚整理書籍時，無意中看到一些資料，有點好奇。”
陳館長嘆了口氣，點了點頭：“是的。解放前，這里確實是一所孤兒院，后來在戰爭中被毀，五十年代初，政府在這片廢墟上建了這座圖書館。怎么了？有什么問題嗎？”
“沒什么，就是隨便問問。”林默沒有把匿名信和書上的字跡說出來。他能感覺到，陳館長似乎知道些什么，但不愿意說。
從館長辦公室出來，林默決定去檔案館碰碰運氣。江州市檔案館保存著大量的歷史資料，或許能找到一些線索。
在檔案館，林默花了整整一天時間，查閱了民國時期和建國初期的檔案。他找到了關于孤兒院的幾份文件，但都只是些日常管理的記錄，沒有任何關于日軍活動的記載。似乎，那段歷史被刻意地抹去了。
就在他幾乎要放棄的時候，他在一份1950年的城市建設檔案中，發現了一張不起眼的圖紙。那是圖書館建設初期的地下管網圖。在圖紙的某個角落，有一個被圈起來的區域，旁邊標注著幾個小字：“疑似防空洞入口，已封堵。”
林默的心跳陡然加速。防空洞？在戰爭時期，為了躲避空襲，很多城市都修建了防空洞。如果孤兒院地下真的有防空洞，那會不會是當年日軍進行秘密實驗的場所？而那本“櫻07”實驗記錄本，會不會就藏在那個被封堵的防空洞里？
他立刻拿出手機，拍下了那張圖紙。
帶著這個重大發現，林默回到了圖書館。他對照著圖紙，在圖書館的地下一層仔細尋找。地下一層主要是書庫和一些設備間，他趁著沒人注意，仔細檢查了每一個角落。
終于，在一個堆放廢棄桌椅的雜物間里，他發現了一塊地磚的顏色和周圍的不太一樣。他搬開桌椅，蹲下身，用手敲了敲那塊地磚。下面是空的！
林默的心臟狂跳起來。他找來一把螺絲刀，小心翼翼地撬開了那塊地磚。下面是一個黑漆漆的洞口，一股陰冷潮濕的霉味撲面而來。洞口不大，剛好能容一個人鉆進去。
他打開手機手電筒，探頭向下照去。洞里一片漆黑，深不見底。他猶豫了。下面會有什么？是那本記錄本，還是一個精心布置的陷阱？
就在這時，他的手機響了，把他嚇了一跳。是一個陌生號碼。
他猶豫了一下，接通了電話。
電話那頭是一個經過變聲器處理的、毫無感情的電子音：“林先生，好奇心會害死貓。有些歷史，讓它永遠沉睡，對大家都好。”
說完，對方就掛斷了電話。
林默握著手機，臉色蒼白。對方在監視他！他知道他發現了什么！
是退縮，還是前進？
林默看著那個黑漆漆的洞口，想起了那封匿名信：“道德如炬照人間，育人無聲潤心田。”如果他退縮了，那這炬火，就將永遠熄滅。如果他前進，或許能照亮那段被塵封的黑暗，讓逝者安息，讓生者警醒。
他深吸一口氣，做出了決定。
他從雜物間找來一根繩子，一頭系在一根粗大的水管上，另一頭綁在自己腰上。然后，他打開手電筒，小心翼翼地爬進了洞口。
洞里很窄，他只能匍匐前進。空氣污濁，充滿了泥土和鐵銹的味道。他爬了大約十幾米，前面出現了一個稍微寬敞的空間。他站起身，用手電筒四下照射。
這是一個不大的地下室，大約十幾平米，四周是磚石砌成的墻壁。地上散落著一些破舊的木箱和鐵桶。這里應該就是那個被封堵的防空洞了。
林默開始仔細搜查。他打開那些木箱，里面都是一些生銹的工具和破爛的衣物，沒有任何有價值的物品。
就在他快要絕望的時候，他注意到墻壁的一塊磚有些松動。他用力一推，那塊磚竟然被推了進去，墻壁上出現了一個小小的暗格。
暗格里，放著一個用油布包裹得嚴嚴實實的本子。
林默的心臟幾乎要跳出胸膛。他顫抖著雙手，拿起那個本子，解開油布。
本子的封面是深藍色的，已經有些破損，上面用日文寫著幾個字：“人體實驗記錄櫻07”。
找到了！這就是那本“櫻07”實驗記錄本！
林默激動得幾乎要叫出聲來。他正要翻開本子，突然，他聽到身后傳來一陣輕微的響動。
他猛地回頭，手電筒的光柱照向洞口。
一個黑影正站在那里，靜靜地注視著他。
是那個穿黑色風衣的人！
林默的心一下子提到了嗓子眼。他下意識地將記錄本抱在懷里。
“你到底是誰？”林默聲音顫抖地問。
黑衣人沒有回答，只是慢慢地向他走來。
林默轉身想跑，但這個空間太小，無處可逃。他只能背靠著墻壁，驚恐地看著對方。
黑衣人走到他面前，停了下來。他伸出手，似乎想要搶奪林默懷里的記錄本。
林默死死地抱著本子，不肯松手。
“你不能拿走它！這是歷史的罪證！”林默喊道。
黑衣人沉默了片刻，突然開口了，聲音沙啞低沉：“把它給我，否則，你會后悔的。”
就在這時，林默注意到，黑衣人的手腕上，有一道淺淺的、月牙形的疤痕。
這個疤痕……他好像在哪里見過！
他努力回憶著，突然，他想起來了！在檔案館，他看到過一張孤兒院幸存者的合影！其中一個孩子的手腕上，就有這樣一道月牙形的疤痕！
“你是……你是孤兒院的幸存者？”林默震驚地問。