在半昏迷之中，他聽(tīng)到有人撥打了急救電話，路人一個(gè)個(gè)圍上來(lái)，很快便是救護(hù)車(chē)的聲音，他被抬上去，隨即便失去了知覺(jué)。
醫(yī)院的消毒水味很刺鼻，但寧一宵聞到的大多是血腥氣。他在恍惚間看到蘇洄的臉，好像他就躺在隔壁的床上，嘴里被塞上防止他咬傷自己的東西，頭頂戴了儀器，胳膊被扎了一針。
每當(dāng)寧一宵的胸口做一次電擊除顫，“身旁”的蘇洄也經(jīng)歷一次電休克。
錯(cuò)位的時(shí)空里，兩人都被電流穿透，像是為不應(yīng)該出現(xiàn)的短暫戀情，接受了同樣的懲罰。
而寧一宵所不知道的是，他的幻覺(jué)并非假象，而是遠(yuǎn)在大洋彼岸的真實(shí)。
連蘇洄自己都沒(méi)想到，原來(lái)他的妥協(xié)，換來(lái)的卻是一個(gè)地獄。
他的外祖父，他真正的親人，在他歇斯底里的時(shí)候就已經(jīng)認(rèn)可了繼父的提議，以治療精神病為由，派專(zhuān)人陪護(hù)，將因鎮(zhèn)定劑而昏迷的他遣送到北美的一所封閉式精神病院。
就因?yàn)樾熘握f(shuō)，這所精神病院是全世界最好的，只需要一到兩年時(shí)間，他就能變回過(guò)去的樣子，能正常很多。
當(dāng)蘇洄醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一切都變了，他被關(guān)在一個(gè)房間里，只有小小的一扇窗戶，一張床，一套桌椅，門(mén)上有電子鎖，從里面根本打不開(kāi)，像一個(gè)足夠體面的監(jiān)獄。
這和他去過(guò)的所有精神病院都不一樣，蘇洄想找手機(jī)，卻發(fā)現(xiàn)衣服也被換了，身上只有一封信，是外公寫(xiě)的。
他草草看了幾眼，覺(jué)得每個(gè)字都要將他吞掉。
[等你好了，外公當(dāng)一切都沒(méi)發(fā)生，還是會(huì)給你最好的，也會(huì)給你物色合適的女孩兒，到時(shí)候去接你回家。]
蘇洄發(fā)瘋似的在房間里哭鬧，得到的只是異國(guó)面孔的醫(yī)生和護(hù)士，他們打開(kāi)門(mén)，為他治療，給他輸液吃藥，再帶他去診療室做電休克。
這不是蘇洄第一次接受電休克治療，但從來(lái)沒(méi)這么痛過(guò)。
他們用英語(yǔ)溝通，說(shuō)他病得很重，開(kāi)始出現(xiàn)幻聽(tīng)和幻覺(jué)，蘇洄卻毫無(wú)反應(yīng)，只想離開(kāi)。他嘗試過(guò)很多次，都失敗了。
這里安全極了，沒(méi)有任何可以自我了結(jié)的東西，也沒(méi)有自由。蘇洄只能日復(fù)一日地躺著，坐著，看窗外的同一棵樹(shù)。
最初的一個(gè)月是最痛苦的階段，蘇洄最?lèi)?ài)自由，完全無(wú)法接受被困在這里，他試過(guò)一切方法，越是想逃，想反抗，就會(huì)得到更嚴(yán)苛的治療。
1月28日的那天，由于蘇洄不愿意和其他病人一起誦讀圣經(jīng)，被強(qiáng)行帶去療愈室，進(jìn)行了四次高強(qiáng)度的治療。
在這樣的強(qiáng)制壓迫下，他大腦的一
部分構(gòu)造被迫發(fā)生改變，只剩一片混沌，漸漸地也喪失了逃離的念頭，只是單純想念寧一宵，盡管蘇洄知道，自己已經(jīng)失去他了。
這里的護(hù)士都不太與病人說(shuō)話，因?yàn)樗胁∪硕己茉愀猓瑺顟B(tài)很差，瘋瘋癲癲，她們能避則避，唯獨(dú)一個(gè)叫丹妮的護(hù)士長(zhǎng)，會(huì)經(jīng)常和蘇洄聊天，與他說(shuō)話，她甚至?xí)稽c(diǎn)中文，是蘇洄在這個(gè)瘋狂的地方感受到的唯一一點(diǎn)光明。
他偶爾被放出去，在醫(yī)院內(nèi)部的范圍內(nèi)自由活動(dòng)，但不能外出，看到來(lái)訪的家屬，蘇洄會(huì)站在原地不動(dòng)。
丹妮走過(guò)來(lái)，想帶他回房間，蘇洄便小聲問(wèn)：“我的家人也可以來(lái)看我嗎？”
“可以的，如果他們想來(lái)的話。”
蘇洄迷茫地點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣變得很輕，幾乎抓不住。
“那……不是家人呢？”
“你是說(shuō)朋友？”丹妮看著他，眼神有一絲愧疚，“如果他們想來(lái)的話，也可以來(lái)的。”
她比任何人都知道不會(huì)有人來(lái)，因?yàn)閺幕杳缘奶K洄被送進(jìn)來(lái)的那一刻起，她就受人所托，監(jiān)視他的一切。
但她并不忍心告知蘇洄真相。
“這樣啊。”蘇洄看向丹妮，“可是這里沒(méi)有電話，我怎么讓他來(lái)呢。”
丹妮也不說(shuō)話了。
“你可以借我嗎？”蘇洄的眼神充滿懇求。
丹妮看著他，終究還是搖頭，“這會(huì)破壞規(guī)定，我會(huì)丟掉工作的。”
“那紙和筆可以嗎？”蘇洄的語(yǔ)氣像是一個(gè)沒(méi)人要的小孩，“他們有的人也有紙，還可以畫(huà)畫(huà)，我也想要。”
丹妮最終還是滿足了他的小小心愿，第二天為他拿來(lái)了筆和一些白紙。
蘇洄第一次表現(xiàn)出開(kāi)心的樣子，面帶微笑說(shuō)了謝謝，他乖乖回到房間，展開(kāi)紙，小心翼翼地寫(xiě)上一個(gè)名字。
[寧一宵：
我一下子不知道該說(shuō)什么好了，好不容易拿到了紙和筆，就是很想寫(xiě)給你。這個(gè)時(shí)候你應(yīng)該還沒(méi)有出國(guó)吧，寄到學(xué)校應(yīng)該沒(méi)有問(wèn)題。對(duì)不起，寧一宵，我知道你最討厭被人丟下了，但是我還是這么做了，真的很抱歉，答應(yīng)你的我都沒(méi)有做到。
如果可以的話，我好想回到第一次見(jiàn)你之前，要是那一天我沒(méi)有去那間咖啡廳，而是直接回家自我了結(jié)，就不會(huì)給你造成這么多的麻煩了，我們根本不會(huì)遇見(jiàn)，我也就不會(huì)傷害到你。
我本來(lái)拿到紙，是想給你寫(xiě)信，提一個(gè)小的要求，但現(xiàn)在好像沒(méi)那么想了，因?yàn)槭俏易鲥e(cuò)事了嘛，我不應(yīng)該還要打擾你的。
這里有很多和我一樣的病人，但是我沒(méi)有朋友，晚上這里很吵，我睡不著，斜對(duì)面房間的一個(gè)男人每天都在哭，像個(gè)小朋友一樣，好嚇人。
你什么時(shí)候走啊？我的信不知道能不能寄到，如果你看到了，把前面的都忘掉，我只是很希望你一切都順利，我知道你會(huì)的。
寧一宵，祝你健康快樂(lè)，前途光明。
-蘇洄親筆]
蘇洄幾乎每天都要寫(xiě)，但不立刻給丹妮，而是攢起來(lái)，等自己精神狀態(tài)好一點(diǎn)的時(shí)候，挑出讀起來(lái)比較正常的幾封，交給丹妮，并再三囑托，希望她能幫他好好封起來(lái)，地址千萬(wàn)不能寫(xiě)錯(cuò)。
丹妮點(diǎn)頭應(yīng)允，向他做出保證。
寫(xiě)信成了蘇洄這段最難捱的時(shí)光里，唯一的慰藉。他很多時(shí)候坐在床上，安靜得像一片死海，心中卻打著草稿，幻想寧一宵會(huì)在什么時(shí)候回信。
但漸漸的，這樣的念頭逐漸消失了。因?yàn)樘K洄發(fā)現(xiàn)，無(wú)論他交給丹妮多少封信，都沒(méi)有任何回音。
每一次負(fù)責(zé)管理信件的護(hù)士小姐路過(guò)，蘇洄都會(huì)攔住她，把她手上所有的信都翻一個(gè)遍，但都沒(méi)有自己的。
“沒(méi)有你的，真的。”
蘇洄失望地回去，聽(tīng)一個(gè)站在走廊的病人說(shuō)，醫(yī)院不給他提供畫(huà)紙了。他突然覺(jué)得很恐慌，心里空蕩蕩的，跑回了房間，翻找了抽屜，發(fā)現(xiàn)只有最后一張紙了。
[寧一宵：
對(duì)不起，我剛做完電休克治療，所以寫(xiě)字有點(diǎn)抖，好難看，你將就看看吧，這里以后可能就不給我紙了，我不能白白浪費(fèi)一張。
我想見(jiàn)你，真的很想見(jiàn)你，電擊的時(shí)候我滿腦子想的也都是你，我昨晚還夢(mèng)到你了，你說(shuō)你原諒我了，還抱了我。
寧一宵，你為什么不愿意來(lái)見(jiàn)我呢？不要生我的氣了，好不好？我的病已經(jīng)好了很多了，你來(lái)看我一次，帶我離開(kāi)這里，求你了。
以后我不能給你寫(xiě)信了，你看到這一封之后，可以來(lái)找我嗎？我不要你帶我走，我就只隔著玻璃見(jiàn)你一面，真的，我不騙你。
他們沒(méi)有一個(gè)人來(lái)看我，他們不要我了。
我手太抖了，對(duì)不起，不知道說(shuō)什么才好，我每次做完治療腦子都有點(diǎn)亂，很遲鈍，很想你。你現(xiàn)在去了加州嗎？要多曬曬太陽(yáng)，曬太陽(yáng)會(huì)讓你開(kāi)心的。你要多吃點(diǎn)東西，不要不睡覺(jué)，別總是洗手，你有沒(méi)有好一點(diǎn)，還是會(huì)很焦慮嗎？拜托你快點(diǎn)好起來(lái)，我很想你。
寧一宵，祝你健康快樂(lè)，前途光明。
-蘇洄親筆]
兩年后，這家臭名昭著的精神病院因經(jīng)營(yíng)問(wèn)題和背后資方倒臺(tái)，被加國(guó)當(dāng)?shù)卣宀椋瑢?dǎo)致破產(chǎn)倒閉，醫(yī)院內(nèi)部解體前，聯(lián)系了所有病人的家屬，唯獨(dú)跳過(guò)蘇洄。
重見(jiàn)天日的那天，蘇洄離開(kāi)這座五層樓的建筑，換上兩年前的大衣，口袋里卻空空如也。所有的病人都有人來(lái)接，只有蘇洄，連一個(gè)停留在他面前的腳步都不曾擁有。
他再也找不到那個(gè)幫助過(guò)他的丹妮，只能一個(gè)人漫無(wú)目的地走在異國(guó)，惶惶然如同隔世。
蘇洄來(lái)到一個(gè)公交站，大霧彌漫，什么都看不清。他坐在長(zhǎng)椅上，等了很久才到一個(gè)路人，便小心翼翼地找他借手機(jī)。對(duì)方好心借給他，蘇洄卻想不起任何電話號(hào)碼。
過(guò)度的治療帶給他無(wú)法逆轉(zhuǎn)的后遺癥，他的記憶破碎不已，試了好多次，都是錯(cuò)誤的號(hào)碼。
蘇洄在公交站借了一個(gè)又一個(gè)手機(jī)，試了一遍又一遍，發(fā)現(xiàn)怎么都沒(méi)辦法打通寧一宵的號(hào)碼，天黑下來(lái)的那一刻，他突然哭了，在陌生的國(guó)家，陌生的公交站，令人側(cè)目。
有好心人上前關(guān)懷，“你怎么了？是丟了錢(qián)包還是手機(jī)？有什么我可以幫你的嗎？”
蘇洄哭得像個(gè)孩子，不停地重復(fù)一句話。
“我把他弄丟了，再也找不回來(lái)了。”
()