蘇洄醒來的時候,寧一宵已經消失不見了，桌子上留了面包，盤子下壓著紙條。
他寫得不明不白，幾句話就概括了所有。
蘇洄看完,被一種莫大的恐慌逐漸包圍。他了解寧一宵,如果不是發生了非常重要的事，他不會就這樣離開,至少會等自己醒過來。
不確信自己的猜想是否正確,但對蘇洄這樣的人而,理智向來是會被感性所壓垮的,所以他下一秒立刻撥通了寧一宵的電話，但通話占線,聯系不上。
在網上查詢了去北濱的火車票,只有一個站可以去，于是蘇洄想也沒想，直接打車前往火車站。
十二月的第一天，天空是灰白色，車站擁擠的人群編織出一張巨大的晃動的網，令蘇洄透不過氣。
今天本應該是他去醫院咨詢的日子,上午十點，他應該在醫院里等待回答醫生的提問。
但他現在反復撥打寧一宵的號碼，身處人潮中，被推搡著向前，無數行李箱的滾輪在地上發出嘈雜的滾動聲，痕跡壓在蘇洄焦急的心上。
在他的精神快要崩潰的時候，電話終于打通，寧一宵的聲音聽上去很平常，甚至有些過分冷靜。
“你醒了？有沒有吃東西。”
蘇洄聽到他電話那頭的列車信息播報聲，很明顯在候車廳。
“我在火車站，售票處這里，你是哪一班車啊？我現在就買票進去找你。”
他壓著聲音里的慌張，“我已經進來排隊了，應該買哪里下車的？你發給我吧。”
電話里是停頓，停頓之后，隱約傳來像是嘆息的細微聲音。
在快要排到自己的時候，蘇洄的手機震了震，傳來了寧一宵發來的信息，他立刻報給窗口的工作人員，但時間門太遲，只買到一張站票，但蘇洄非常滿足。
他終于進了站，在大而擁擠的候車廳尋覓寧一宵的蹤影，按照他在電話里描述的，蘇洄在接飲用水的角落看到了他。
寧一宵抬頭望見他的時候，并沒有笑，看上去沒那么高興，但蘇洄還是向他跑去了。
他沒有問寧一宵為什么不叫醒他，也沒有問發生了什么，而是在人群里抓了一下他的手腕，很快松開了。
寧一宵抬手，撥了撥他被風吹亂的頭發，“你是不是穿得太少了，臉都吹紅了。”
蘇洄望著他，搖頭，說自己一點也不冷。
寧一宵似乎并不想主動說自己的事，蘇洄一無所知，也不想逼他，看了一眼時間門，很快就要檢票。
“我醒來發現你不見了，有點慌。”蘇洄猶疑地開了口，小心詢問，“如果我要跟著你去，你會不高興嗎？”
寧一宵沒有立刻回答，他望向蘇洄，勾了勾嘴角，又垂下眼，“當然不會。”
蘇洄看出來，他并不是真的在笑，只是在掩飾什么。
“不是什么好事，蘇洄。”寧一宵很平淡地說，“其實不太想讓你看到，但是……”
他停頓了幾秒，并不是為了思考，而是好像沒辦法一口氣說完這些。
“如果你陪我，我可能會好過一點。”
蘇洄不知道發生了什么，但很想抱住他，所以就這樣做了，在人來人往的候車大廳。
“我會陪著你的，無論發生什么。”
他是個對未來毫無打算的人，就像此時此刻，為了第一時間門找到寧一宵，什么都拋諸腦后，一點行李都沒拿，只身闖過來。
陪著他上了車，找到座位，蘇洄站在過道里，被來來往往的人擠來擠去。寧一宵這時候才知道他買到的其實是站票，于是起身把位子給他，但蘇洄拒絕了。
“我不累。”蘇洄故意捶了捶自己的腰，“昨晚沒睡好，坐著更難受，正好站一站。”
無論寧一宵怎么說，蘇洄都不愿意，非常倔強地站在他身邊，手放在他的肩上。
車程比他想象中還要長，蘇洄人生中第一次坐綠皮火車，才發現原來火車走得這樣慢。
他的意識忽然拉遠，想到一些臥軌的人。他們躺在滾燙的鐵軌上，聽著不遠處傳來叮叮的聲音與火車的轟鳴，這段時間門，他們在想什么呢？
忽然地，他意識到這個念頭很危險，勒令自己忘記，將視線落到寧一宵身上。
寧一宵始終在愣神，一不發。
只是在抵達某一站時，他還是起身，把位子讓給了蘇洄，“我也想站一站。”
三小時，蘇洄從沒站過這么久，他渾身都酸痛無比，但還是想找機會和寧一宵換，所以時不時抬頭望向他，小聲和他說話。
就這樣交換著，他們陪伴彼此，熬過了非常艱難的十個小時。
下車后，轉了大巴，暈眩中蘇洄靠上了寧一宵的肩，做了一個很可怕但又難以描述出具體情節的夢。再醒來，天快黑了，他們也終于抵達目的地。
寧一宵在出站后買了一瓶水，擰開蓋子遞給蘇洄，“很累吧？”
蘇洄接過水，喝了一大口，笑著搖頭，說一點也不累。
他寸步不離地跟著寧一宵，就差與他牽手。這是一座小到蘇洄從未聽過的小鎮，房子都矮矮的，到處都是電動車，沒什么城市規劃可。才下午五點，街上人已經不多，蘇洄有些餓，但沒做聲。
“你以前來過這里嗎？”他挨著寧一宵的手臂，輕聲詢問。
寧一宵搖了頭，“我第一次來。”
第一次？
蘇洄不太明白，他只是很直觀地感受到寧一宵的壞心情，卻毫無辦法。
“那我們現在要去哪兒啊？”他又問。
寧一宵站在風里，沉默了許久，站在一塊陳舊的公交站牌下，他終于等到一輛公交車，拉著蘇洄的手臂上去，然后說，“派出所。”
沒等蘇洄弄明白這一切，他們就已經抵達。
一整天下來，終于有蘇洄不是第一次來的地方了。他想起自己病情最不穩定的青少年時期，某個月連著三次被帶去派出所，一次是酗酒倒在馬路上，一次是失蹤，家人報了警，還有一次是自我傷害。
都不是太好的事，所以他沒有對寧一宵說。
接待的民警和寧一宵溝通了幾句，接著給了他紙質材料登記，最后帶著他進去。
“你別進去了。”寧一宵握住了蘇洄的小臂，用了比平時大的力氣，好像在展現某種決心。
“就在外面等我。”他沒抬眼。
蘇洄不是很明白，但還是尊重了寧一宵的決定。
“好，我就坐那兒。”他回頭指了指大廳的一排椅子，“我等你。”
寧一宵點了下頭，沒說話，轉身便跟著警察走了。
等待的時間門很難熬，蘇洄的手機快要沒電，他關了機，透過派出所大門看外面逐漸消逝的天光。
他忽然想到去醫院探望媽媽時，她說其實她也很不喜歡被家人安排戀愛和婚姻，所以每次都自己選，但好像自己選的也不一定對。
蘇洄問她，和爸爸結婚之后有沒有后悔過，季亞楠沉默了片刻，坦誠得有些殘忍。
她說最后悔的時候，就是他爸生病的那段時間門，那時候她每天都在想，為什么老天這么殘忍，既然要分開他們，又為什么要讓他們遇見。她一想到蘇洄爸爸總有一天會離開，就幾乎無法生活下去。
蘇洄聽著，感到可怕又真實，尤其媽媽最后說的那一句――他走的時候很輕松，但活著的人太痛苦了。
他最近的思緒經常發生跳轉，想到死亡的頻率極高。有時候會突然地想象自己死去的畫面，或是腦子里出現一兩句很適合寫在遺書上的話，明明處在躁期，明明很快樂。
蘇洄只能
不斷地說服自己，他可以很好地生活下去，這個病不算什么，只要他夠愛寧一宵，一定可以克服一切，就這樣一直陪著他。
他不會讓寧一宵受那樣的苦，不會的。
很多事想多了便可以成真，在這一刻蘇洄變得很唯心主義，希望一切都可以按照自己的意志去發展，他不在乎科學或正確，只想要寧一宵幸福。
寧一宵出來的時候，整個人冷得像雪里的一棵枯木。
蘇洄第一次見他眼眶發紅，好像在咬著牙，不然根本走不出來。
他立刻上前，想抱住寧一宵，但被他拒絕了這個擁抱。
“孩子，再簽一下字。”年邁的警察遞過筆，看向寧一宵，眼神于心不忍，于是又補了一句，“節哀。”
這兩個字像晴天霹靂，打在蘇洄臉上。
他抓著寧一宵的一只手臂，無措地看著他的側臉。
寧一宵到最后也沒有掉一滴眼淚，草草簽了字，抬頭，很冷靜地問，“火化的流程什么時候可以辦？”
“已經走過鑒定流程了，明天上午可以通知殯儀館來取，看你方不方便，也可以晚一點。”
“早點吧。”寧一宵說，“我請的假只有兩天。”
就這樣，他們離開了派出所。蘇洄與他并肩走在黑暗的街道，路燈把影子拉得好長。他不知道應該說些什么，又很想安慰寧一宵，想了很久，只問出“可不可以牽手”。
寧一宵沒說話，蘇洄主動握住他冰冷的手，他沒躲，也沒有甩開，蘇洄就當他默認了，握得很緊。
“你的手好冰啊。”蘇洄抬頭看他，“冷不冷？我們去吃點東西吧。”
寧一宵搖了頭，看似漫無目的地走，但將他帶去了鎮上的一間門賓館。
這里一切設施都很陳舊，走進去便是經久不散的難聞煙味。前臺的木柜子已經破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。
一個中年女人坐在高高的柜臺后，正用手機刷著吵鬧的短視頻，聲音大得什么都聽不見，她也咯吱咯吱笑著，仿佛很開心。
沒有別的地方可去，寧一宵還是開了口。
“開一間門雙床房。”
聽到雙床房，蘇洄看了寧一宵一眼，但什么都沒說。
女人抬了頭，打量了他的臉，笑臉相迎，很快就替他走了流程，遞過來一張陳舊的門卡，上頭還有油漬。
蘇洄看了一眼卡，自己伸手接了，沒讓寧一宵拿。
他們按照提示上了二樓，地板踩上去會響，門與門挨得很近，他們的房間門在最里面。刷開門，里頭涌出一股下水管道的氣味，冰冷潮濕，房間門里只有一臺很久的電視，窗戶很小，被黃色窗簾遮蔽。床也很小，兩個中間門隔著一個紅木柜子。
關了門，蘇洄抱住了寧一宵，很滿很滿的一個擁抱。
這次寧一宵沒有拒絕，但也幾乎沒反應，僵直著身體，沒有了往日的溫度。
蘇洄只能靠聽著他的心跳維持情緒穩定，他很害怕寧一宵沉默，但又清楚此時此刻，除了沉默，寧一宵什么也給不了。
盡管他只經歷了表層，只看到寧一宵所看到的冰山一角，起承轉合的任何一樣都不了解，但也覺得好痛。
很忽然地，媽媽說過的話又冒出來，像沒愈合好的傷口，滋滋地冒出膿血。
不會的。
蘇洄對自己說。
他不會消失，不會離開，不會留寧一宵一個人孤零零地生活在這個世界上。
蘇洄的躁與郁早被分割成兩極，誰也無法理解誰，哪個時期的承諾都不能作數，躁期他決定享受生活的美好，下一秒，被抑郁支配后，覺得只有死亡才是最永恒的美好。
他的承諾很廉價，總是不作數，甚至不配說出口。
所以他只敢很空洞地說，“寧一宵，不要難過，好不好？”
寧一宵其實表現得一點也不難過，他拍了拍蘇洄的背，在擁抱分開后，獨自去洗了手。