蘇洄對(duì)外公的生日宴不抱興趣，而且他很挑食，對(duì)那些精致但無(wú)趣的食物也沒(méi)有期待。
他更希望像自己小時(shí)候一樣，一家人圍坐在餐桌邊，桌上擺著個(gè)大的老式奶油蛋糕，還有陳媽做的豐盛大餐。
但這都是很多年前的事了。后來(lái)他們幾乎不在家過(guò)生日，在這種本該溫馨的場(chǎng)合，蘇洄總是要被迫見(jiàn)許多與他無(wú)關(guān)的人。
外公季泰履事事求精，極度嚴(yán)謹(jǐn)，無(wú)法容忍任何錯(cuò)誤，更是將他這么多年苦心經(jīng)營(yíng)的臉面視如珍寶，高過(guò)一切。
即便是母親，當(dāng)初繞過(guò)外公和父親戀愛(ài)、結(jié)婚，也險(xiǎn)些被他趕出家門，并且說(shuō)出“不離開(kāi)他，這輩子不要回來(lái)”的狠話。
或許這狠話太像賭咒，沒(méi)等母親離開(kāi)，父親蘇晉就遭遇車禍，離開(kāi)人世。像還債一樣，將季亞楠還給了季家。
季泰履并不為蘇洄父親的離去而惋惜，而是一而再、再而三地要求蘇洄改姓，跟著他姓。認(rèn)為蘇晉早早離開(kāi)，不必在他的外孫身上留下什么痕跡。
在季亞楠的堅(jiān)持下，這一要求沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。這是母親少有的堅(jiān)持，就像當(dāng)初她執(zhí)意要把“亞男”改成“亞楠”。
蘇洄時(shí)常聽(tīng)外婆說(shuō)，母親長(zhǎng)大后對(duì)原本的名字有很大意見(jiàn)，她認(rèn)為自己不亞于任何一個(gè)男性。兩人爭(zhēng)執(zhí)不下，吵過(guò)好幾次架，最后在外婆的調(diào)解下，兩人各退一步，只換了一個(gè)字。
這些往事令蘇洄無(wú)比好奇，當(dāng)初在姓名與愛(ài)情上都頗為叛逆的母親，到底是怎么變成如今的樣子。
或許是因?yàn)樗伞?
因?yàn)轵湴恋哪赣H有了個(gè)患精神病的孩子。
“我給你挑了一套衣服，放你房間了，你就穿這套來(lái)，不要穿別的，記住了嗎？然后禮物我也給你準(zhǔn)備好了，見(jiàn)到你外公之后就送給他。”
蘇洄聽(tīng)著電話里母親的聲音，沒(méi)有打斷，哪怕他心里認(rèn)為生日禮物由他人準(zhǔn)備是很無(wú)禮的事。
他知道母親不信任自己，沒(méi)多少人信任自己。
就連他喜歡的陳媽，都不能百分百相信他說(shuō)的“我真的吃過(guò)藥了”，還是會(huì)報(bào)以懷疑的態(tài)度，再問(wèn)一次。
“對(duì)了，五點(diǎn)鐘我的發(fā)型師會(huì)到家里去給你理發(fā)，你現(xiàn)在頭發(fā)太長(zhǎng)了，不像樣子，剪了清爽些。”
“好的。”蘇洄平靜道。
躁狂的興奮中和著家人給予的沮喪，蘇洄從花園，踱步回到自己的房間，這是他每每逃避的必經(jīng)之路，像喪家犬鉆離門洞的過(guò)程。
推開(kāi)玻璃移門之前，他就看到了那套掛在白色立式衣架的衣服，白襯衣和黑色長(zhǎng)褲，配了一雙昂貴皮鞋。
他赤足站在衣架前，遵照母親的要求將衣服一件件換上。
門外的傭人不停地敲著門，說(shuō)發(fā)型師來(lái)了，請(qǐng)他出去。蘇洄有些煩躁，扣扣子的手使了些力氣，最終扯斷了胸前第二顆紐扣。
蘇洄還是這樣出去了。
面對(duì)發(fā)型師，他友好地笑著，任由對(duì)方擺弄他的臉和頭發(fā)，像櫥窗里的人形模特。所有的夸獎(jiǎng)都顯得沒(méi)有靈魂，蘇洄只想快點(diǎn)結(jié)束。
剛剪完，陳媽走了過(guò)來(lái)，她手里拿著蘇洄的藥品，用稍大的聲音抵抗著吹風(fēng)機(jī)的噪聲，“小少爺，小姐讓我數(shù)藥片的量，我看好像和上午一樣，你是不是忘了吃了……”
蘇洄的記憶與正常人不同，他時(shí)常會(huì)因?yàn)椴∏椋裉鴰粯觼G失一些生活片段，所以家里每一個(gè)人都對(duì)他的話持懷疑態(tài)度。
但他很固執(zhí)地說(shuō)吃過(guò)，陳媽有些尷尬，只能重復(fù)說(shuō)藥片數(shù)量沒(méi)變，說(shuō)他媽媽一再囑咐，平時(shí)吃藥可以錯(cuò)可以少，今天絕不可以。
不吃藥蘇洄好似就出不了門，他正好不想去，也不想對(duì)陳媽發(fā)脾氣，于是孩子似的走進(jìn)花園，四處尋找澆水壺，打算照顧自己的花花草草。
但陳媽卻誤解了，以為他又要找繩子，嚇得立刻給季亞楠打電話。
母親很快改變主意，在去酒店前先回了家，強(qiáng)迫蘇洄吃下了那兩片藥，當(dāng)著來(lái)不及逃走的發(fā)型師面前，用一些難堪但有效的方式。
坐在車的后座，蘇洄側(cè)著頭，一動(dòng)不動(dòng)地望著窗外的車流，腦子里冒出打開(kāi)車門跳出去的念頭，但他打不開(kāi)。
“你拿了禮物吧？那是我托朋友從名匠手里花大價(jià)錢買來(lái)的浮龍硯，聽(tīng)說(shuō)還是過(guò)去的貢品，你外公應(yīng)該能瞧得上。他喜歡寫書法，也用得著。”
蘇洄沒(méi)回頭，想到那個(gè)沉重的禮盒，又想到自己過(guò)去手工做的禮物，花了整整一個(gè)月，外公倒也沒(méi)有直接說(shuō)不喜歡，這不符合他的教養(yǎng)。但蘇洄看得出來(lái)，他直接放到了柜子里，連帶著包裝一起，并沒(méi)有拿出來(lái)展示過(guò)。
相比起一方價(jià)值連城的硯臺(tái)，他做的東西的確廉價(jià)。
下車時(shí)，蘇洄明顯感覺(jué)頭暈。他站在原地緩了緩，再走到酒店電梯的時(shí)候，被母親輕聲責(zé)備。
“都在等你，動(dòng)作快一點(diǎn)。”
“媽，我不太舒服。”蘇洄走到她身邊。
“哪里不舒服？”季亞楠關(guān)心地看向他，卻發(fā)現(xiàn)蘇洄的領(lǐng)口敞著，“衣服怎么不好好穿呀。”
她上手去整理，才發(fā)現(xiàn)紐扣都不見(jiàn)，有些不高興，“扣子呢？”
一股生理性的反胃涌上來(lái)，蘇洄忍住，“我有點(diǎn)……想吐。”
“你真是不聽(tīng)話，穿件衣服都能把扣子拽掉。”季亞楠只好將他背后的衣擺往下拽了拽，領(lǐng)口這才上去些。
電梯到了，她抓住蘇洄的手，“一會(huì)兒喝點(diǎn)茶壓一下吧，是不是又偷偷吃什么不該吃的了？我都說(shuō)了無(wú)數(shù)次了，在外面的時(shí)候不許亂吃東西……”
迎面她們瞧見(jiàn)客人，正在走廊打電話，見(jiàn)到季亞楠笑著打了招呼，她便收了聲，露出笑容，也停止了對(duì)蘇洄的囑咐。
她們定了最大的包間，兩個(gè)套房的面積，里面各項(xiàng)娛樂(lè)一應(yīng)俱全。
吃飯的圓桌中心擺著一盆
紫色蝴蝶蘭，已經(jīng)有一些賓客入座。季亞楠一進(jìn)去，里頭的熟人便笑著快步走來(lái)，同他們母子二人說(shuō)話。
一個(gè)不太熟的阿姨朝蘇洄走來(lái)，很親昵地?fù)碜∷Ｋ砩厦F的濃香水刺激到蘇洄的呼吸道，紫羅蘭與鳶尾，濃郁的脂粉氣竄涌。
好想吐。
蘇洄忍耐著不適，被季亞楠領(lǐng)到外公身邊坐下，如同提交作業(yè)般將硯臺(tái)給了他。
假手他人的羞恥感令蘇洄如坐針氈。
周遭的一班老領(lǐng)導(dǎo)一一傳看了那硯臺(tái)，各個(gè)對(duì)蘇洄露出大拇指，極盡夸贊。蘇洄沒(méi)接茬，垂眼坐著。
“小洄還有兩年就畢業(yè)了吧，到時(shí)候是打算去央行還是……”
蘇洄說(shuō)還沒(méi)有想，季泰履笑了笑，“他小孩子心性，不成氣候，比不上你家孫子，這么快就在外交部干出了一番事業(yè)，年少有為。”
幾人開(kāi)始了相互的吹捧，場(chǎng)面再熟悉不過(guò)。暈眩的反應(yīng)增加，他用手撐著座椅，喝了好幾口茶都沒(méi)能壓下去反胃與惡心，明明沒(méi)吃什么，卻很想吐。
不遠(yuǎn)處，外婆從一旁那些太太們的談天中脫身，朝蘇洄走來(lái)，溫柔地把蘇洄攬到懷里，“我們小洄怎么又瘦了？多吃一點(diǎn)呀。”
看到外婆，蘇洄心情好了一些，“外婆，你今天穿得真好看。”
“你夸我不就是夸你自己，這是你給我挑的。”外婆神色溫柔。
她是文藝協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，之前舉辦了很多重要的文學(xué)活動(dòng)，現(xiàn)在退休，也時(shí)常游歷各國(guó)，不常在家。
但只要她在，蘇洄就很有安全感。外婆和所有人都不一樣，能理解他。
蘇洄孩子一樣笑了，沒(méi)成想身旁的外公卻嚴(yán)肅道，“蘇洄，坐好。”
蘇洄只好從外婆懷里出來(lái)，坐直坐正。
“你也不是小孩子了，多和叔叔伯伯學(xué)學(xué)，長(zhǎng)這么大還像個(gè)孩子，一點(diǎn)也不沉穩(wěn)。”
他的表情太過(guò)嚴(yán)肅，連身邊人都忍不住出來(lái)打圓場(chǎng)，“小蘇還小呢，這才多大啊，而且季老你就這么一個(gè)孫子，一定是前途無(wú)量的。”
“是啊，到時(shí)候還不是官運(yùn)亨通！”
“那以后還得小蘇關(guān)照咱們了。”
不多時(shí)，門外走進(jìn)來(lái)另一人，蘇洄抬眼看過(guò)去，是徐治。
上一次見(jiàn)到這個(gè)繼父還是一個(gè)月前，聽(tīng)母親說(shuō)他被指派了一個(gè)非常重要的外派任務(wù)，回來(lái)大概率就是晉升。
看他春風(fēng)得意的樣子，恐怕已經(jīng)收到晉升的消息了。
“小徐來(lái)了。”
聽(tīng)到客人出聲，季泰履抬了抬眼，略微點(diǎn)頭。徐治脫了外衣，開(kāi)口便是幾句抱歉，又以茶代酒賠禮道歉，一如既往地周到圓滑。
見(jiàn)他來(lái)了，季亞楠也笑著走過(guò)來(lái)。盡管她保養(yǎng)得極好，又生來(lái)貌美，但歲月依舊在她的眼角眉梢留下痕跡，尤其是站在這個(gè)小她八歲的伴侶面前，便更明顯。
這種不般配在早期不是沒(méi)有人反對(duì)，季泰履就是第一個(gè)。但徐治不簡(jiǎn)單，當(dāng)初還是小小一個(gè)科員的他，竟然可以以一己之力說(shuō)服季泰履，同意他和季亞楠在一起。
蘇洄的眼睛望著徐治虛假的笑容，心中想，連自己的親生父親也沒(méi)有獲得這樣的認(rèn)可。