浴室里傳來淅淅瀝瀝的水聲。

是溫廷彥在洗澡。

凌晨三點。

他剛剛才回來。

簡知站在浴室門口，有一件事想和他商量。

她有些緊張，不知道即將告訴他的這件事，他聽了會不會同意。

正想著該怎么說，里面卻傳來奇怪的聲音。

她仔細一聽才聽懂，竟然是他自己在解決……

一聲聲的喘息和悶哼，像一記又一記重錘，密密麻麻狠狠捶在她心口，疼痛，像潮水一樣彌漫開來，她在這痛里沉浮，無法呼吸。

其實今天是她和他結婚紀念日，是她嫁給他第五年，而他們之間從來沒有過夫妻之實。

原來，他寧可自己解決，也不愿意碰她嗎？

隨著他的呼吸越來越急促，他忽然極度忍耐地爆發出一聲低喝，“程程……”

這一聲，給了她最后一記致命之錘。

她心里轟然一響，有什么東西被錘成了齏粉。

她努力捂住嘴，不讓自己哭出聲來，轉身就跑，卻在第一步就一個趔趄，撞到洗手臺，直接摔倒在地。

“簡知？”里面溫廷彥的聲音還沒平息下來，聽得出他努力控制了，但呼吸仍然很重。

“我……我想上洗手間，我不知道你在洗澡……”她說著拙劣的謊，著急忙慌地扒住洗手臺想要站起來。

但越是著急，她越是狼狽，地板上和洗手臺上都有水，她好不容易才站起來，溫廷彥卻出來了，白色浴袍匆忙間穿得不整齊，但腰帶卻系得嚴嚴實實。

“摔倒了嗎？我來。”他作勢要抱她。

她痛得眼淚在眼眶里打轉，但還是推開了他的手，狼狽又堅決，“不用了，我自己可以。”

而后，再又一次差點滑到后，她一瘸一拐踉蹌著逃回了臥室。

是“逃”，這個字一點也沒錯。

跟溫廷彥結婚的這五年里，她一直在逃。

逃避外面的世界，逃避所有人異樣的目光，也逃避溫廷彥的憐憫與同情——溫廷彥的妻子居然是個跛子。

一個跛子怎么配得上風光霽月、事業有成的溫廷彥？

可她原本也有一雙健美的腿……

溫廷彥緊跟著出來了，溫柔的語氣，很是關心，“摔疼了沒有？讓我看看。”

“不，沒事。”她裹緊了被子，連同她的狼狽一起，藏在被子里。

“真的沒事？”他是真的很關切。

“嗯。”她背對著他，用力點頭。

“那睡了？你不是想上洗手間嗎？”

“現在又不想了，睡了吧？”她小聲說。

“好，對了，今天是我們紀念日，我給你買了份禮物，你明天拆拆看喜不喜歡。”

“好。”禮物就放在床頭，她已經看見了，只是，她都不用拆開就知道里面是什么。

每年都是一樣大小的盒子，里面裝著一模一樣的手表。

她的抽屜里，連同生日禮物，已經躺著九塊一樣的手表，這是第十塊。

對話就此結束，他關了燈，躺了下來，空氣里沐浴露潮濕的香味彌漫，但她幾乎感覺到不到床下陷，因為，兩米的大床，她睡在這邊，他躺在另一側最邊上，兩人之間的距離還可以再睡三個人。

他們誰也沒提程程這個名字，更沒提剛剛他在浴室里做的事，就好像，一切都沒有發生過一樣。

她僵硬地平躺著，只覺得眼眶火辣辣地痛。

程程，駱雨程，是他大學同學，他的初戀，他的女神。