千禧城的夜空，素來是人工星海的疆域，今夜尤甚。“星耀紀元”年度盛典的光芒，穿透了稀薄云層，將這座賽博巨獸映照得如同墜落的銀河核心。
懸浮舞臺如同巨大的、鑲嵌著億萬光粒的魔方，在夜空中無聲變幻、組合，勾勒出瞬息萬變的幾何圖案。全息投影技術將整個穹頂化為動態畫卷，時而是浩瀚星河奔涌，時而是繁花似錦綻放，與現實中的摩天樓宇燈光秀交相輝映，構成一場極致的視覺奇觀。場館內，空氣仿佛都帶著電荷的嗡鳴，混合著高級香氛、電子設備散熱以及一種名為“名利”的、無形卻灼熱的能量。
后臺的喧囂與前臺的光鮮形成鮮明對比。通道里擠滿了行色匆匆的工作人員、妝容精致等待上場的藝人、以及拖著各種高科技器材的技術團隊。空氣里彌漫著發膠、汗水、還有一絲不易察覺的緊張。
紀憐淮的獨立休息室，算是這片混亂中難得的清凈角落。林蒙動用了不少關系才爭取到這間，看中的就是其相對完善的隔音和隱私性。此刻，門緊閉著，高級隔音屏障散發著微弱的能量光暈，將外面的嘈雜隔絕了大半。
室內光線柔和，紀憐淮卻無暇感受這份靜謐。她身著一襲為登臺特意定制的流光長裙，面料采用了最新的智能纖維，能隨著她的動作和周圍光線折射出如夢似幻的漸變色，從深海藍過渡到晨曦紫。然而，她此刻的關注點完全不在華服上。她站在房間中央的全息投影屏前，屏上正是《浮生若夢》主題曲《溯光》的曲譜和動態歌詞。
“……逆流而上，追尋那束微光……”她輕聲唱著，眉頭微蹙。唱到“而上”轉向“追尋”的那個關鍵轉音時，聲音再次出現了一絲極其細微的、幾不可聞卻足以讓她自己捕捉到的滯澀感。不是跑調，而是一種氣息銜接上的不圓融，使得本該充滿希望和力量的攀升，聽起來多了幾分勉力為之的痕跡。
她又試了一次，結果依舊。按下回放鍵，她仔細聆聽著自己的聲音，專業的耳朵敏銳地捕捉到了那個瑕疵。“氣息在‘而上’的尾音處有些浮，支撐不足，導致‘追尋’的起音不夠穩定……”她低聲分析著，像是在給一個看不見的學生上課。演戲她是頂尖的，但唱歌，尤其是這種需要強大氣息控制和情感張力的抒情歌曲，對她而確是需要耗費更多心力的領域。經紀人林蒙去協調最終的出場順序和應對幾家重要媒體的采訪請求了，休息室里只有她一人，這種獨自面對難題的感覺，讓一絲不易察覺的焦躁悄然滋生。
又反復練習了幾遍，效果提升有限。她感到喉間有些干澀，胸口也因過度專注呼吸而有些發悶。決定暫時放下，去趟洗手間，也讓緊繃的神經放松一下。她拉開門，走廊里的聲浪瞬間涌了進來。她壓低帽檐，將那張辨識度極高的臉掩藏在陰影下，避開幾個正熱烈交談的偶像團體，朝著公共化妝間的方向走去。一路上，她口中依舊無聲地默唱著那段旋律，試圖在行走的節奏中找到更自然的流動感。
公共化妝間寬敞明亮，鏡面光潔如新，空氣中彌漫著淡淡的消毒液和高級香氛混合的味道。幾個隔間的門虛掩著，顯示無人。紀憐淮徑直走向最里面的一間。解決完生理需求，正準備推開隔間門時，旁邊隔間傳來一陣輕微的、帶著明顯窘迫的窸窣聲，緊接著，一個壓低的女聲，帶著試探和焦急響起：
“不好意思，打擾一下……請問，哪位姐妹有多的……月經貼紙？我的好像用完了，這次突然提前了，一點準備都沒有……”
月經貼紙？紀憐淮頓了一下。這是藍星女性普遍使用的生理期用品，相比古星時代的衛生巾，它更像一片超薄、幾乎無感的智能柔性貼片，采用生物相容性極高的材料，能瞬間吸收并鎖住液體，并通過微芯片維持最適宜的皮膚表面溫度和濕度，有效避免過敏和悶熱感。外觀設計也頗具巧思，如同精致的紋身貼或裝飾貼，有些甚至帶有微光效果。
她下意識地摸了摸自己隨身攜帶的、設計簡約的手拿包，里面除了必備的補妝用品和加密通訊器，確實備有未開封的獨立包裝貼紙，是她習慣性的周全。
“我這里有。”紀憐淮輕聲回應，從門縫下方小心地遞過去一片包裝素凈的貼紙。
“太感謝了！真的救了我！”隔壁的聲音立刻充滿了如釋重負的感激，“差點就要出大糗了！”
過了一會兒，隔壁隔間門發出輕微的解鎖聲，一個身影走了出來。紀憐淮也同時推開自己的門。兩人在明亮的燈光下打了個照面，目光交匯的瞬間，都閃過一絲訝異。
站在紀憐淮面前的，正是歌壇天后蘇凝雪。她今晚作為壓軸嘉賓，穿著一身極為奪目的演出服——仿佛將整條銀河縫制在了身上，水晶和光導纖維交織，隨著她的呼吸微微明滅。她的妝容比平日舞臺妝更顯華麗精致，眼尾點綴著細碎的星光亮片。然而，此刻她的臉上還帶著一絲剛剛解決完突發狀況后的輕松和未完全褪去的紅暈，這讓她少了幾分舞臺上的距離感，多了幾分真實的生活氣息。
蘇凝雪顯然也認出了紀憐淮，眼中的驚訝迅速轉化為友善而親切的笑意，那笑容極具感染力，仿佛能驅散任何尷尬。
“原來是憐淮啊，”蘇凝雪的聲音比舞臺上聽到的更加柔和、悅耳，帶著一絲暖意，“剛才真是太謝謝你了，不然我今晚這壓軸戲還沒唱，就先要在后臺演一出‘尷尬逃亡記’了。”
“凝雪姐您太客氣了，舉手之勞而已，誰都會遇到的。”紀憐淮微笑著搖頭，走到洗手臺前，從手拿包里取出一支色澤溫潤的唇釉，對著光潔的鏡面，仔細地補妝。她從鏡子里看到蘇凝雪也走了過來，站在旁邊的臺盆前，優雅地伸出手，感應式水龍頭流出溫度適宜的水流。
蘇凝雪透過鏡子看著紀憐淮，一邊細致地清洗著手指，一邊像是忽然想起什么，隨口問道：“我剛才好像隱約聽到……你在哼唱《溯光》？是等會兒要表演的曲子吧？”
紀憐淮有些不好意思地點點頭，繼續對著鏡子勾勒唇線：“嗯，是的。還在找感覺，尤其是副歌部分那句‘逆流而上追尋微光’的轉音，總是處理得不夠理想，唱了好幾遍還是覺得有點別扭。”她在蘇凝雪這樣的歌唱大家面前，并不掩飾自己的短處，態度坦誠。
蘇凝雪是業界公認的唱功天花板，對聲樂技巧和情感表達的理解已臻化境。她關掉水龍頭，用柔軟的擦手紙輕輕蘸干手指，動作不疾不徐。她轉過身，正面朝向紀憐淮，眼神里帶著專業而溫和的審視：“那句啊……確實是個需要巧勁兒的地方。我聽過你的錄音版，情感投入非常棒，音色也很有質感。不過那個轉音，我覺得問題可能出在氣息的轉換上。”
她微微側頭，似乎在腦海中快速模擬著那個樂句，然后輕聲地、幾乎是氣聲地示范道：“你不要想著在‘而上’那個字上就把所有的力氣都用完，試圖硬頂上去。那樣容易讓喉嚨發緊，聲音聽起來就‘僵’了。試試看，在‘而上’的尾音處，非常快速、幾乎不被察覺地偷換一小口氣，然后用這股新吸入的氣息，像托著一片羽毛一樣，輕輕地把‘追尋’兩個字送出去，讓它自然地滑向高音區。等到了‘微光’的時候，再適當地打開一點鼻腔和頭腔的共鳴，讓聲音立起來，這樣整個過渡就會顯得流暢又有力量感。”
她邊說邊用極輕微的氣息和幾乎看不見的口型變化演示著那個偷氣、滑音、再到打開共鳴的過程，雖未發出響亮的聲音，但那精準的肌肉控制和氣息流動的示意，已然將技巧的精髓展現得淋漓盡致。