《星骸之語》的最后一場戲，在一種難以喻的氛圍中順利完成了。紀(jì)憐淮那場引發(fā)異象的終極共鳴表演，雖然過程驚心動魄，但最終呈現(xiàn)出的素材卻具有震撼靈魂的力量。西園寺導(dǎo)演在剪輯室內(nèi)反復(fù)觀看那段畫面時，甚至一度沉默不語，眼中閃爍著復(fù)雜的光芒，那是一種藝術(shù)家觸及到超越自身預(yù)期的真實時的激動與敬畏。
隨著導(dǎo)演一聲“殺青！”響起，整個劇組爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼，長時間的緊張和壓力在這一刻得到了釋放。鏡湖孤島上舉行了簡單而溫馨的殺青宴，盡管安保措施依舊嚴(yán)密，但每個人的臉上都洋溢著疲憊而滿足的笑容。紀(jì)憐淮被同事們團(tuán)團(tuán)圍住，她的表演贏得了所有人的由衷敬佩。徐覓緊緊擁抱了她，在她耳邊低聲說：“憐淮，你創(chuàng)造了一個奇跡。”
然而，喜悅之下，潛流依舊涌動。殺青并不意味著危險的結(jié)束。核心成員們清楚，電影的制作完成，只是一個階段的落幕，接下來更為關(guān)鍵的后期制作、宣傳發(fā)行環(huán)節(jié)，以及始終如影隨形的“遺物會”的威脅，都是新的挑戰(zhàn)。尤其是紀(jì)憐淮，作為影片的靈魂人物和多次異常事件的核心，她的人身安全依然是重中之重。
在殺青宴的角落，西園寺導(dǎo)演、冰見薰、紀(jì)憐淮和遠(yuǎn)程連線的郁堯進(jìn)行了一次簡短的商議。決定紀(jì)憐淮和核心團(tuán)隊將盡快、分批次、高度保密地撤離孤島，返回千禧城。返回后的安保級別將提升至最高，紀(jì)憐淮的公開活動將大幅減少，集中精力進(jìn)行后期配音和一些必要的補(bǔ)拍工作。
幽稷在紀(jì)憐淮的意識中，對殺青顯得頗為淡然。“總算演完了，吵吵嚷嚷的。”祂的意念帶著一絲完成觀察任務(wù)后的慵懶，“不過，最后那一下……還挺有意思。看來你這凡人，也不全是拖后腿的。”依舊是那副傲嬌的口吻，但紀(jì)憐淮能感覺到，幽稷對這次經(jīng)歷的評價其實是正面的，甚至帶著點不易察覺的認(rèn)可。
撤離計劃執(zhí)行得悄無聲息。紀(jì)憐淮和徐覓在西園寺導(dǎo)演的安排下，在一個凌晨，乘坐經(jīng)過偽裝的飛行器離開了鏡湖孤島。當(dāng)飛行器穿透云層，下方浩瀚的太平洋逐漸被熟悉的千禧城輪廓所取代時，紀(jì)憐淮心中百感交集。這次外出拍攝，經(jīng)歷了她職業(yè)生涯乃至人生中最為波瀾壯闊也最為兇險的一段旅程。
返回千禧城位于頂層的公寓，熟悉的景象讓她感到一絲安心，但同時也清晰地意識到，這里并非絕對安全的避風(fēng)港。郁堯親自前來，與她和王越澤、徐覓一起復(fù)盤了孤島上的全部事件，并制定了下一階段的安保方案。基石廳加派了人手，對紀(jì)憐淮的住所、出行路線以及后期制作基地進(jìn)行了全方位的安全加固和監(jiān)控。
生活似乎暫時回歸了某種平靜的軌道。紀(jì)憐淮投入到緊張的后期工作中，為“星”配音，將自己的情感再次注入到那些已經(jīng)定格的畫面里。幽稷似乎也很享受這種相對安寧的環(huán)境，偶爾會對影片的某些片段發(fā)表幾句“專業(yè)”點評，比如“這個光效太浮夸，真正的幽冥之氣哪有這么閃”或者“那個外星怪物的造型不夠古樸，缺乏歲月的沉淀感”，讓紀(jì)憐淮哭笑不得。
然而，平靜永遠(yuǎn)是暴風(fēng)雨的前奏。一天深夜，紀(jì)憐淮剛結(jié)束一天的工作，正準(zhǔn)備休息，她的私人加密通訊器突然收到了一條來自未知源頭、經(jīng)過多重跳轉(zhuǎn)的信息。信息沒有文字，只有一張像素不高但能看清內(nèi)容的照片——照片上，是王越澤的母親，那位從她高中起就視她如親女兒、給了她無數(shù)溫暖和支持的慈祥婦人，正提著菜籃，走在千禧城老城區(qū)熟悉的巷口，臉上帶著紀(jì)憐淮再熟悉不過的溫和笑容。照片的拍攝角度明顯是偷拍，背景里還能看到王越澤父親開的那個小維修店的招牌一角。
信息隨后自動銷毀，沒有留下任何追蹤痕跡。
紀(jì)憐淮的血液瞬間冰涼，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住。對方?jīng)]有直接威脅她，但這張照片傳遞的信息比任何恐嚇都更令人恐懼——他們不僅知道她，還精準(zhǔn)地找到了她在這個世界上僅存的、最珍貴、最不容觸碰的軟肋。王爸王媽，是她漂泊人生中唯一的港灣，是她內(nèi)心深處最柔軟、也最不容侵犯的角落。
她立刻將情況告知了郁堯和王越澤。王越澤在通訊那頭瞬間暴怒，聲音都變了調(diào)：“他們敢動我爸媽試試！”郁堯的反應(yīng)極其嚴(yán)肅，立刻調(diào)動了基石廳在千禧城老城區(qū)的所有資源，加派人手以最隱蔽的方式對王越澤的父母及其小店進(jìn)行二十四小時保護(hù)，并迅速排查周邊可疑人員。同時，王越澤全力追查信息的來源，但對方手法極其老辣，線索再次中斷。
“他們的策略變了。”郁堯在加密通訊中聲音低沉，“從直接攻擊你本人，轉(zhuǎn)向了更陰險的側(cè)面施壓。他們想用這種方式脅迫你，或者在后續(xù)的影片宣傳、甚至上映環(huán)節(jié)制造事端。他們很清楚什么是你的弱點。”
恐懼和憤怒交織在紀(jì)憐淮心頭。她不怕自己面對危險，但王爸王媽的安全是她絕對無法承受的代價。這種無力感讓她幾乎窒息。她立刻撥通了王媽的電話，強(qiáng)忍著顫抖，用盡量平靜的語氣問候，旁敲側(cè)擊地確認(rèn)他們的安全。聽到王媽一如往常的嘮叨和關(guān)心，她的眼淚差點奪眶而出。
“混蛋！”幽稷的意念在她腦海中炸開，帶著前所未有的、冰冷刺骨的怒意。這一次，祂的語氣里沒有絲毫戲謔，只有一種近乎實質(zhì)的森寒，“竟敢用這種下作手段！觸及底線了！”
紀(jì)憐淮能清晰地感受到，識海深處那片屬于幽稷的領(lǐng)域，仿佛有黑色的冰層在碎裂，一股龐大而古老的氣息正在蘇醒，帶著毀滅性的威嚴(yán)。這與之前在孤島上反擊精神攻擊時的感覺完全不同，那時的力量更偏向于防御和驅(qū)逐，而此刻，幽稷散發(fā)出的，是純粹的、毫不掩飾的殺意。
“幽稷……”紀(jì)憐淮下意識地呼喚，帶著一絲擔(dān)憂。
“放心。”幽稷的意念收斂了些許寒意，但依舊冰冷，“有本座在，那些藏頭露尾的鼠輩，傷不到你在意的人分毫。”祂頓了頓，意念中閃過一絲詭異的波動，“看來，光是拍死幾只蚊子是不夠的，得讓某些家伙徹底明白，什么是……不可觸碰的禁忌。”
幽稷沒有詳細(xì)說明祂打算怎么做，但紀(jì)憐淮能感覺到，這位古老的盟友，因為對方觸及底線的行為，真正開始動怒了。一種更高級別、更不可預(yù)測的對抗，似乎正在醞釀。
隨后的幾天，紀(jì)憐淮在極度的焦慮中度過。她每天都要和王媽通電話，確認(rèn)他們的安全，還要強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，不讓他們察覺任何異常。后期工作仍在繼續(xù)，但她內(nèi)心的壓力巨大。西園寺導(dǎo)演和徐覓察覺到了她的狀態(tài)不對，在紀(jì)憐淮隱晦地透露家人可能受到威脅后，他們給予了最大的支持和理解，盡可能減輕她的工作負(fù)擔(dān)，并再次加強(qiáng)了內(nèi)部的安全措施。
與此同時，王越澤的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)捕捉到一些微妙跡象。“遺物會”在暗網(wǎng)上的活動似乎變得更加隱秘和分散，之前那種針對性的高價求購信息減少了，取而代之的是一些更零碎、更難以追蹤的試探性接觸。仿佛他們在調(diào)整策略，或者在等待什么。
郁堯分析，這很可能是一種施壓后的觀察期，對方在等待紀(jì)憐淮和團(tuán)隊的反應(yīng)，再決定下一步行動。這也意味著，最終的沖突，可能會在影片接近完成或準(zhǔn)備面世的關(guān)鍵節(jié)點爆發(fā)。
殺青的喜悅早已被沉重的現(xiàn)實沖淡。紀(jì)憐淮站在公寓的落地窗前，望著腳下千禧城璀璨卻冰冷的夜景。她知道，真正的戰(zhàn)斗，或許才剛剛開始。她不再是單純的一名演員，她是一部可能承載著特殊意義作品的核心，是某個隱秘組織試圖操控或摧毀的目標(biāo)，也是她視為親人的王爸王媽安全的守護(hù)者。而她的身邊，還有一個因被觸怒而逐漸顯露出真正獠牙的、來自幽冥的古老存在。
前路，迷霧重重，殺機(jī)四伏。她握緊了拳頭，眼中閃過一絲堅定。無論多么艱難，她必須走下去，為了藝術(shù)，為了真相，也為了她所愛的人們。幽稷那冰冷而強(qiáng)大的意念在她身邊盤旋，如同暗影中的守護(hù)者，預(yù)示著即將到來的風(fēng)暴，將遠(yuǎn)比想象中更加猛烈。
王爸王媽那張偷拍照帶來的沖擊，像一根冰冷的針，深深扎進(jìn)了紀(jì)憐淮心中最柔軟、最不容-->>觸碰的地方。
連續(xù)幾天，她都處于一種高度警覺和內(nèi)心煎熬的狀態(tài)。盡管郁堯和王越澤已經(jīng)采取了最嚴(yán)密的保護(hù)措施，王爸王媽也被暫時勸說去外地探望親戚，遠(yuǎn)離千禧城這個漩渦中心，但那種如影隨形的威脅感，依舊讓她寢食難安。她比以往任何時候都更頻繁地與王媽通電話，聽到電話那頭熟悉的嘮叨和關(guān)切，才能稍微緩解心中的焦灼。
幽稷的狀態(tài)也發(fā)生了明顯的變化。祂不再像以前那樣時不時地插科打諢，意識深處那片幽冥領(lǐng)域，仿佛有風(fēng)暴在無聲地積聚。紀(jì)憐淮能清晰地感覺到一種冰冷而磅礴的怒意，如同深海下的暗流，表面平靜，內(nèi)里卻蘊(yùn)含著毀滅性的力量。
偶爾，幽稷會傳遞過來一些極其簡短的意念，比如“邊界已標(biāo)記”或“窺視者已驅(qū)離”，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。紀(jì)憐淮明白，幽稷正在用祂自己的方式，構(gòu)筑一道無形的防線，守護(hù)著她所在意的一切。這種沉默而強(qiáng)大的守護(hù)，讓她在恐懼中感到一絲難以喻的安心。
后期制作在高度緊張的氛圍中繼續(xù)推進(jìn)，西園寺導(dǎo)演將工作重心放在了剪輯和音效設(shè)計上，力求將孤島上拍攝到的、尤其是紀(jì)憐淮那場引發(fā)異象的表演素材，以最完美的方式呈現(xiàn)出來。