孟聽雨沒有回應女兒，她只是抬起手，輕輕拂去樹干上的一片青苔。

    “你看這里。”

    她的聲音，輕得像一片羽毛。

    顧承頤的視線，落在她指著的地方。

    那里的樹皮，相比周圍的粗糙，顯得異常平整。

    上面，用刀，深深地刻著兩行字。

    字跡已經有些模糊，被歲月侵蝕得失卻了最初的鋒利。

    但依舊，清晰可見。

    是兩個并排的名字。

    顧承頤。

    孟聽雨。

    那一瞬間，全世界的聲音，都消失了。

    風聲，鳥鳴，女兒的驚嘆，全都褪去。

    顧承頤的耳中，只剩下自己擂鼓般的心跳聲。

    一聲，又一聲。

    震得他四肢百骸都在發麻。

    他緩緩地，抬起手。

    那只在科研領域精準無比、穩定如磐石的手，此刻，卻抖得不成樣子。

    指尖，在距離那兩個名字一寸的地方，停住了。

    他不敢碰。

    像一個罪人，不敢觸碰圣潔的遺跡。

    孟聽雨安靜地看著他，沒有催促。

    她知道，這道坎，只能他自己跨過去。

    過了很久，久到念念都有些不耐煩地拽了拽他的衣角。

    顧承頤深吸一口氣，終于，顫抖著，伸出了手指。

    指腹，輕輕地，觸碰到了那深刻的紋路。

    “顧”字的橫折。

    “承”字的撇捺。

    “頤”字的頁腳。

    然后，是旁邊那個，被他刻得格外認真，格外秀氣的名字。

    “孟聽雨”。

    觸感粗糙，卻又溫潤。

    這股觸感，像一道電流，從他的指尖，瞬間竄遍全身，最終，在他的大腦深處，引爆了一顆炸彈。

    記憶的閘門，被這股巨力，徹底沖垮。

    無數的畫面，帶著聲音，帶著氣味，帶著溫度，洶涌而來。

    ……

    一個晴朗的午后。

    陽光透過香樟樹的葉縫，灑下金色的光斑。

    他手里握著一把撿來的、生了銹的小刀，正專注地，在樹干上刻著什么。

    她就坐在一旁的樹根上，托著下巴，安靜地看著他。

    她的眼睛里，映著細碎的陽光，比天上的星星還要亮。

    “阿頤，你在刻什么？”

    他沒有回頭，只是悶聲說：“沒什么。”

    他不想讓她看見。

    他覺得，把兩個人的名字刻在一起，是一件很……很幼稚，又很鄭重的事情。

    以他當時的身份，他沒有資格做這么鄭重的事。

    “我看看嘛。”

    她湊了過來，帶著一身好聞的馨香。

    當她看清那兩個名字時，她愣住了。

    隨即，一抹動人的紅暈，從她的臉頰，一直蔓延到耳根。

    他記得自己當時，緊張得手心都在出汗，刻“頤”字的最后一筆時，差點劃偏。

    “為什么要刻……”

    她小聲問，聲音里帶著一絲羞怯。

    為什么要刻？

    他自己也說不清。

    或許是那天的陽光太好，或許是她嘴角的笑容太溫柔。

.b