蘇晴的話像顆火星，“噗”地濺在張成心里，瞬間點燃了他憋了一整晚的渴望。

他猛地從地鋪上坐起來，膝蓋撞到床沿發出“咚”的輕響，卻渾然不覺疼——血液往頭頂涌，耳朵里嗡嗡作響，連呼吸都變得急促。

“那……那我們換個地方打工好不好？”他往前湊了湊，眼睛亮得像暗夜里突然亮起的燈，死死盯著蘇晴的背影，聲音里裹著連自己都沒察覺的急切，“你做我的女朋友，我們去個沒人認識的城市，找份工作，將來……將來就結婚，好不好？”

這話一出口，他自己都愣了——連他都知道這是奢望，可話到嘴邊，還是忍不住說了出來。

他看著蘇晴藕粉色的睡裙下擺，看著她垂落在床沿的發絲，心里竟升起一絲微弱的期待，盼著她能回頭說一句“好啊”。

可蘇晴只緩緩轉過來，白了他一眼，眼尾的媚意里裹著點無奈，還有點他看不懂的復雜。

“你就別做夢了。”她的聲音輕得像羽毛，卻像塊石頭砸在張成心上，“我跟你說過多少次了，我們不是一個世界的人。我大學畢業，就算換工作，也能找個體面的白領崗位；你呢？除了開車，還會什么？”

她頓了頓，語氣軟了些，“我不是看不起你，是現實就是這樣。我們就算換了城市，也走不到一起。”

張成心里的火瞬間被澆滅，連指尖都涼了。

他張了張嘴，想辯解“我可以學”，想再說“我們試試”，可話到嘴邊又咽了回去——他知道蘇晴說的是實話。

他摸了摸口袋里皺巴巴的工資條，六千塊的數字像根刺，扎得他心口發疼。

是啊，他連自己都養得勉強，怎么給蘇晴未來？

怎么敢留她？

“那你……還說想和我親熱？”他郁悶地問。

蘇晴沒回避他的目光，眼神里帶著點疲憊：“想和你親熱不代表就喜歡或者愛你。何況，想是一回事，能不能做、該不該做，是另一回事。”

她重新轉過去，手機屏幕的光映得她發梢泛著淺藍，“老板娘把路堵死了，我穩不住自己，可我不想把你也拖進來。你要是真跟我怎么樣了，周明遠不會放過你的——他連背刺自己的司機都容不下，更別說搶他女人的司機了。”

張成攥緊的手松了松，心里空落落的，像剛摸到點溫暖，就要眼睜睜看著它溜走。

他看著蘇晴的背影，昏黃的床頭燈把她的影子投在墻上，小小的一團，卻讓這破舊的出租屋有了點家的模樣。

他不敢想，等蘇晴走了，這屋子會多冷清，他又會變回那個每天下班只能對著空墻、泡碗泡面的孤獨司機。

“那……你還是忍住吧。”他吸了吸鼻子，把涌上眼眶的濕意逼回去，聲音里帶著點沙啞，“現在這樣挺好的，你幫我洗衣拖地，我下面給你吃，至少……至少還有個人說話，還能看到你。”

蘇晴沒應聲，只輕輕“嗯”了一聲。

接下來的夜里，屋子里只剩兩人淺淺的呼吸聲，偶爾夾雜著蘇晴翻來覆去的動靜——她也沒睡著。

張成躺在地鋪上，眼睛盯著天花板的裂紋，耳邊全是她的呼吸聲，欲望像藤蔓一樣纏上來，勒得他胸口發悶。

他怕自己忍不住，怕明天就會失去這僅有的溫暖，索性爬起來，抱著枕頭去了客廳沙發。

躺在沙發上，張成盯著窗外的路燈，橘黃色的光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投下細長的影子。

他摸出手機，屏幕光映得他臉發白，手指無意識地劃著屏幕，腦子里全是“怎么賺錢”“怎么留住蘇晴”。

他點開招聘軟件，翻來覆去都是“司機”“保安”“流水線工人”，工資最高的也才八千，連蘇晴一瓶護膚品都買不起。