拳館里的空氣像被灌了鉛，沉得讓人胸口發悶。
陽光透過百葉窗的縫隙斜斜切進來，在地板上投下的光斑都失去了溫度，倒像一塊塊冰冷的鐵，映得人眼發澀。
前六場的敗績像重錘砸在每個人心上，宏圖拳館的學員們垂著頭，肩膀微微聳動，有人偷偷用袖口抹著眼角，卻在觸及同伴目光時猛地挺直脊背——輸了比試，不能再輸了氣勢。
劉鐵山靠在看臺欄桿上，黑皮鞋尖有一下沒一下地磕著地板，發出輕佻的脆響。
他剛跟身邊的黑田低語了句什么，嘴角揚起的弧度里裹著不加掩飾的得意，仿佛已經看見勝利的錦旗掛在了自家道館門口。
山嵐流的學員們也松了緊繃的神經，有人掏出手機刷著消息，有人低聲說笑，看向前方場地的眼神里，帶著點勝券在握的散漫。
可誰都沒料到，接下來的拳館，會被一股驟然燃起的血性燒得滾燙。
那些之前還帶著點少年氣的學員們，像是突然變了個人。
沒人再交頭接耳，沒人再東張西望，一個個站得筆直，汗水順著下頜線往下淌，砸在地板上洇出小小的濕痕，眼神卻亮得驚人，像暗夜里突然亮起的星。
有人悄悄攥緊了拳頭，指節泛白的力度里，藏著把牙齒咬碎了往肚子里咽的倔強；
有人深吸一口氣，胸口起伏的弧度里，是把所有怯懦都壓下去的決絕。
他們像是突然明白了，這場比試早不是簡單的輸贏，而是攥在手里的拳館招牌，是刻在骨子里的那點不甘。
。
第九場比試的鑼聲落地時，拳館里的空氣像被凍住的鉛塊，沉得人喘不過氣。
宏圖拳館的少年被扶到場邊時，膝蓋還在不受控地打顫，纏著繃帶的右手虎口崩裂，滲出血跡的紗布在灰色練功服上洇出深色的痕。
他仰頭灌下半瓶礦泉水，水流順著下頜線淌進領口，卻澆不滅眼底那點未熄的火苗——剛才若不是最后一記側踢差了半寸，這場就能扳平了。
計時器定格在四分十七秒，距離平局只差四十三秒。
山嵐流的少年低著頭往回走，白色道服的褲腿沾著大片灰褐色的塵土，那是被對手拖拽時蹭上的痕跡。
他的手指無意識地絞著衣襟，粗糙的布料磨得指腹發紅，喉結每滾動一次，下頜線就繃緊一分，仿佛剛才吞下的不是汗水，而是摻著沙礫的玻璃碴，咽得食道陣陣發疼。
看臺上，扎高馬尾的女學員正用力絞著腕間的護帶，黑色的護腕邊緣被攥得發皺，露出的手腕上勒出幾道紅痕。
方才用鎖喉技將對手按在地上時，對方脖頸上凸起的青筋還在她掌心突突跳動，此刻那觸感卻像生了根的刺，扎得她指尖發麻。
她抬眼望向另一邊的場地，宏圖拳館的學員們正互相攙扶著起身，有人膝蓋磨破了皮，一瘸一拐地往休息區挪，卻沒人肯低下腦袋。
“武者當護家國……”小時候爺爺教她扎馬步時說過的話突然在耳邊響起來。
女學員猛地攥緊拳頭，指甲深深掐進掌心，疼得眼眶發燙。
她瞥向看臺另一側，兩個穿西裝和運動服的櫻花國武者正低聲交談，嘴角掛著漫不經心的笑，仿佛這場較量不過是場無關緊要的游戲。
喉間涌上一股澀意，她終于忍不住對身邊的同伴喃喃出聲，聲音輕得像怕被風聽見：“我們……真要幫櫻花國人打壓國術嗎？”
人群后排，最年長的學員正默默地解著腰間的黑帶。
那帶子邊緣已經磨出毛邊，是他練了五年的見證，此刻被他揉成一團塞進運動背包，動作重得像是在丟棄什么燙手的東西。
他的目光掃過拳館墻上「少林正宗」的匾額，陽光透過百葉窗的縫隙在那四個字上投下斑駁的光影，突然覺得眼眶發緊。
不遠處，趙宏圖正蹲在地上給受傷的學員纏繃帶，粗糙的手指抖得厲害，繃帶在學員滲血的胳膊上繞錯了三道圈。
而櫻花國武者腳邊的空地上，散落著山嵐流學員喝空的運動飲料瓶，瓶身上的外文標識在晨光里刺得人眼睛生疼。
“這場‘勝利’，”年長的學員對著空氣低聲說，聲音啞得像被砂紙磨過，“真比輸還難受。”
他拉上背包拉鏈時用了很大的力氣，金屬齒咬合的脆響里，藏著一聲幾不可聞的嘆息。
劉鐵山的目光像淬了冰的探照燈，在一眾學員臉上掃來掃去。
他眉頭擰成個疙瘩，右手食指在黑帶邊緣來回摩挲，指腹碾過磨得發亮的布料，發出細碎的聲響。
“你們這是干什么？”他猛地提高了音量，聲音撞在拳館的沙袋上，彈回來時帶著股子不耐煩的尖刻，“一個個耷拉著腦袋，給誰看？記分牌上明明白白——你們贏了！不是輸了！”
學員們被他吼得肩膀一縮，有人下意識攥緊了拳，指節泛白的力度里藏著說不清的別扭；
有人垂著眼簾，視線落在自己磨出毛邊的道服褲腳，喉結無聲地滾動著。
方才贏下比試的銳氣，早被場中那股說不清道不明的沉郁磨沒了。
“一場切磋而已，”劉鐵山往前踱了兩步，黑皮鞋踩在地板上發出“噔噔”的響，每一步都像敲在學員們的心上，“什么時候扯到國仇家恨了？趙宏圖那套是道德綁架，想拿大帽子壓人——你們也信？”
他嗤笑一聲，抬手拍了拍身邊一個學員的肩膀，力道重得讓對方踉蹌了一下：“武道哪有國界？你們練的是山嵐流，贏的是他宏圖拳館，跟背叛國家扯得上關系？”
可學員們的頭垂得更低了。
后排那個最年長的學員悄悄把背包帶又勒緊了些，金屬扣硌得鎖骨生疼，卻沒吭聲。
劉鐵山看在眼里，眼底的不滿更濃了。
他忽然放緩了語氣，像是突然想起什么似的，話鋒一轉：“行吧，你們要是實在轉不過彎……”
他的目光在人群里逡巡，最后落在蔡冠杰身上，嘴角勾起一抹意味深長的笑：“下一場該你上了，冠杰。”
蔡冠杰猛地抬頭，眼里還帶著點沒散的怔忡。
“我同意你故意輸掉，”劉鐵山說得輕描淡寫，仿佛在說今天天氣不錯，“給他們留點顏面，也算是……照顧照顧同胞。”
“照顧”兩個字被他咬得格外輕，卻像根針，狠狠扎進蔡冠杰的耳朵里。
他的臉“唰”地白了，緊接著又泛起不正常的紅，喉嚨里像堵著團滾燙的棉絮，咽不下，吐不出。
他原本是打算收著點力道，輸得體面些，既能緩和氣氛，也不傷和氣。
可經劉鐵山這么一說，味道全變了。
故意輸掉？
還要被“同意”？
這哪是照顧？分明是把宏圖拳館的臉按在地上摩擦，是在說“看，你們的面子，得我們賞”。
蔡冠杰的手指死死摳著道服的腰帶，布料被絞出深深的褶皺，指腹蹭過粗糙的纖維，磨得生疼。
他張了張嘴，想反駁，可喉嚨像被什么東西掐住了，一個字也吐不出來。
進退兩難。
去贏？對不起心里那點沒說出口的別扭；
去輸？又成了劉鐵山手里遞出的羞辱工具。
他覺得自己像被架在火上烤，火苗舔著腳底，燙得人渾身發顫，卻動彈不得。
“怎么？不愿意？”劉鐵山挑眉，語氣里的壓迫感又上來了。
蔡冠杰深吸一口氣，指甲深深掐進掌心。
他能感覺到周圍學員的目光都落在自己身上，有同情，有無奈，還有點說不清的期盼。
最終，他什么也沒說，只是僵硬地轉過身，往場中走去。
道服的下擺不知何時被冷汗浸得發沉，貼在腿上，像綁了塊濕抹布。
每走一步，地板的涼意都順著鞋底往上鉆，可他渾身卻燙得厲害，連耳根都在隱隱作痛。
眼角的余光瞥見劉鐵山抱臂站在原地，嘴角那抹冷笑刺得人眼睛生疼。
耳邊反復回響著那句“給他們留點顏面”，像根生銹的針，一下下扎在心上。
他走到場中央站定，機械地活動著手腕，指節發出的“咔咔”聲里，全是說不出的憋屈。
這場比試還沒開始，他已經覺得自己輸得徹頭徹尾了。
拳館另一頭，趙宏圖的指節把裁判旗攥得發白。
旗面的布料被冷汗浸得發皺，貼在掌心涼颼颼的。
他抬眼掃過場邊的學員，心像被浸了水的棉絮，沉得快要墜到地上。
左手邊，小朱的膝蓋還在隱隱作痛，不時往場中瞥一眼，眼里的紅血絲混著不甘；
后排的小雅用繃帶纏著胳膊，指尖無意識地絞著衣角，嘴唇咬得發白；
最邊上的阿杰剛被師兄弟扶到長凳上，后背的血痕透過練功服滲出來，像朵蔫了的紅玫瑰。
趙宏圖的視線在他們臉上打了個轉，又落回場地中央。
第十場了，這是最后一場。
贏了，拳館的招牌還能勉強立著；
輸了，那些“少林正宗”的匾額，那些他跑遍三條街拉來的學員，那些他熬夜改的課程表……
十多年的心血，就真要成了別人嘴里的笑柄。