京城的春天，向來是從“楊胡子”生長的那一刻開始的。

“楊胡子”是什么東西？

“楊胡子”是京城人對楊樹在初春時節所生長出來的一種花絮的稱謂。

在南方，這種東西也叫做“楊花”。

之所以京城的老百姓會把它冠以“楊胡子”的稱謂。

完全是因為楊樹長出來的花，毛茸茸的泛青、成串兒，像極了老頭兒胡須之故。

而且很明顯，就通過兩地不同的稱謂，便可以體現出南方北方對此物涇渭分明的觀感與態度。

南方人大約比較浪漫。

注重的是這東西的詩意，喜歡楊絮紛飛如大雪漫天的美感。

京城人卻比較務實。

情感上多是恨這東西生出的白毛，會無孔不入、深入淺出地亂飛。

這并不奇怪，因為京城的春季是多風的，而且風還很大。

能刮得飛沙走石，讓人發如亂草，睜不開眼。

所以到時候你就看吧，京城的大街小巷，天上地下，晾曬衣服上、被褥上，水里菜里……哪兒哪兒都會是楊絮。

這東西會擋住人們視覺，讓人們看前面斑駁陸離、眼花撩亂。

這玩意能鉆進人們鼻孔，會讓人們騷癢難耐、噴嚏連天。

當它被人吸進咽喉里，又會導致咳嗽不斷，傷肺又傷呼吸道。

一旦當它飛進領內或袖里，人們皮肉也便沒了安穩舒適之所，只能頻繁的撓癢癢。

但這仍不算完，最關鍵的一點，是這東西還有衍生火災的風險哪。

如果有人愿意去查查京城消防每年有關這塊記錄，那絕對會是觸目驚心的感受！

總之，“楊胡子”這可惡的家伙借助風力散播的楊絮，簡直就像無賴一樣。

既打不走也罵不跑，黏黏糊糊、膩膩歪歪。

給京城人的生活和工作帶來了太多的不快與不便。

不過說起來比較有意思的是，從1980年3月份到5月份，這個正在鬧“楊胡子”的京城，社會狀況竟然也神似一樣的應季。

――――

真就像楊絮漫天似的，既有那么一點的浪漫，也有扯不清的糾纏，理還亂的困擾。

浪漫主要充斥在大學校園之中，或是說發生在年輕人群體之間。

這個時期的大學生，以及社會上的年輕人具有兩個特點。

一是身心都處于急劇轉變觀念的潮流之中，對生活和未來開始擁有多元化的思考和渴望。

二是許多人因為歷史的原因耽誤了時間，如今都面臨著成家立業的需要。

所以對他們來說，除了已經蔚然成風的詩歌熱、文學熱、外語熱、電影熱、跳舞熱、鄧麗君熱以外。

順理成章熱起來的，還有談戀愛這件事。