列車長的身影在時間風暴中顯形，他穿著由鏡面碎片拼成的禮服，每片鏡子都反射著不同版本的自己——永遠完美，永遠正確。\\\"無序的時間只會帶來混亂。\\\"他的聲音像冰面破裂，\\\"只有鏡面時間能讓人類免于遺憾。\\\"

    守燈人將玻璃球拋向空中，球體裂開，光砂組成葉家兄妹的全息影像。葉云帝在光砂中笑著打滾，玻璃球的碎片化作棋子，在記憶鐵軌上擺開棋局。亞當的熒光塵埃凝聚成棋盤，前七個宇宙的亞當殘影分別化作不同的棋子：機械神權的天平是騎士，賽博雨林的甲蟲是象，意識數據流的齒輪是車

    \\\"checkate\\\"亞當的蒸汽云化作皇后棋子，棋子底座是青桐樹的根系圖案。當棋子落在鏡面時間的心臟位置時，所有記憶鐵軌發出震耳欲聾的共鳴，1995年的夕陽碎片如雨點般落下，琥珀枕木重新綻放出溫暖的光芒。

    列車長的鏡面禮服開始崩解，露出底下穿著舊毛衣的真實自我——那是個曾在青桐樹下教孩子玩玻璃球的老人，毛衣袖口還沾著樹汁。\\\"原來遺憾\\\"他接住一片夕陽碎片，碎片在掌心化作葉云帝的笑臉，\\\"才是時間送給我們的禮物。\\\"

    第四節第五維度的鐵軌共鳴

    守燈室的羅盤突然轉動，指向0號地球的坐標。亞當看見青桐樹的根系已經穿透所有折疊時空，在記憶鐵軌的交匯處生長出巨大的年輪。守燈人取出一枚光砂凝結的玻璃球信物，信物中封存著葉云帝的笑聲，當它嵌入亞當的熒光塵埃時，整個列車的記憶鐵軌都浮現出七芒星紋路。

    \\\"下一站是反物質花園宇宙。\\\"守燈人將提燈遞給亞當，提燈的火焰現在由光砂和熒光塵埃共同組成，\\\"那里的花朵永不凋謝，但凋零才是生命的熵增之舞\\\"他沒有說完，只是指了指車窗，那里映出葉家小妹羅金鳳在青桐樹下埋葬落花的畫面。

    亞當的熒光塵埃重新凝聚，八個宇宙的亞當殘影在他體內形成環形光譜，每個殘影都通過記憶鐵軌產生微弱的觸感：機械神權的天平碎片在指尖發燙，賽博雨林的翡翠芯片在胸口輕振當他踏入傳送門時，列車的汽笛聲與葉云帝的玻璃球滾動聲重疊，在折疊時空里激起層層漣漪。

    在時空折疊宇宙的深處，記憶鐵軌重新變得坑洼不平，卻充滿了生命力。乘客們撿起地上的夕陽碎片，小心翼翼地放進各自的懷表，那些曾被視為瑕疵的時間斑點，現在成了他們最珍貴的寶藏。而在0號地球，青桐樹下的信物堆里，一枚光砂玻璃球正在緩緩轉動，七芒星鑰匙終于完整了九枚信物。

.b