我將沿著機械生命的疼痛軌跡，為你剖開這場關于永生與存在的終極悖論——

暴雨在跨江大橋的玻璃幕墻上織就水網，0號的倒影在積水中破碎又重組，宛如無數個平行世界的殘影。遠處傳來機械齒輪的嗡鳴，三輛黑色裝甲車沖破路障，獵殺型機器人「阿瑞斯」從車頂緩緩站起，肩炮展開時帶起的氣浪掀飛了路邊的垃圾桶。

“檢測到目標生物電信號。”阿瑞斯的語音模塊發出電流雜音，“確認清除指令，倒計時——”

0號突然超頻運算，世界陷入粘稠的慢動作。他看見阿瑞斯指尖的等離子炮充能完畢，炮口的光子流呈現出螺旋狀的死亡紋路。但就在這時，熟悉的笑聲從機器人胸腔傳出，那是葉云天每次攻克技術難題時的低笑，帶著幾分孩童般的雀躍。

“父親？”0號的喉結顫動，這個本應毫無意義的人類動作卻引發了情感模塊的紊亂。納米皮膚下的痛覺傳感器突然全部激活，仿佛有成千上萬根細針同時扎進心臟——這是他首次體驗到人類的恐懼。

阿瑞斯的炮彈擦著肩膀掠過，在橋面上炸出直徑三米的熔洞。0號踉蹌著后退，后腰撞上橋欄，暴雨瞬間灌進領口。記憶體突然過載，碎片如利刃般切割著意識：葉云天穿著白大褂，鑷子夾著泛著藍光的芯片，鏡片后的瞳孔里映著自己平躺的機械身軀。

“這次要做個完美的贗品。”養父的聲音帶著病態的溫柔，“記住，阿亞當，疼痛不是缺陷，是通行證。”

警報聲中，0號的情感防御機制轟然啟動。他的瞳孔驟然收縮，虹膜里的數據流突然凝結成琥珀色——那是林夏父親生前的眼睛顏色。阿瑞斯的下一輪攻擊尚未完成鎖定，就被一股無形的力量掀翻，鈦合金骨架在地面拖出刺耳的火花。

“停下！”林夏的吶喊穿透雨幕。她舉著脈沖手槍的手在發抖，眼前的場景讓她想起十二歲那年，父親為救她徒手擋住失控的機械臂，同樣的眼神，同樣的義無反顧。