清晨的露珠還掛在桃樹枝頭時，蘇闌音已經在灶前忙活了兩個時辰。
青銅藥罐里翻滾著琥珀色的液體，散發出混合著甘松、茯苓和金銀花的特殊香氣。
她用小勺舀起一點嘗了嘗，眉心微蹙，又往罐中撒入一小撮曬干的茉莉花苞。
“藥茶備好了？”
傅無漾從里屋走出來，正在系腰間玉帶。
他今日穿了件靛青色直裰，發髻用一根青玉簪固定，比平日教書時的裝束要正式許多。
蘇闌音抬頭看他，嘴角不自覺揚起：“傅先生今日好生俊朗，倒像是要去參加瓊林宴。”
“王妃取笑了。”
傅無漾作勢拱手，眼中卻閃過一絲復雜神色。
“春耕祭祀是村里大事，我這個外來的教書先生能被推舉為主祭，已是莫大榮幸。”
蘇闌音將藥茶倒入青瓷壺中，手指在壺柄上輕輕摩挲：“我多加了安神的藥材。今日人多，怕有孩童驚悸，或者……”
她頓了頓：“或者有人借酒生事。“
傅無漾接過茶壺的手微微一頓，目光在她臉上停留片刻，隨即笑道：“還是你想得周到。“
村中央的打谷場已經布置成祭壇。
新編的竹簾懸掛在百年老槐樹下，簾前擺放著檀木供桌，上面陳列著五谷、時鮮果蔬和村民們手制的各式糕點。
傅無漾手持青銅酒爵站在供桌前，身姿挺拔如松，聲音清朗地誦讀著祭文。
“土反其宅，水歸其壑，昆蟲毋作，草木歸其澤……”
蘇闌音跪坐在祭壇右側，為前來參拜的村民分發藥茶。
她的目光不時掃過人群，注意到幾個陌生面孔——錦衣華服的年輕男子帶著五六個家丁，正肆無忌憚地打量著村里的姑娘們。
“那是趙縣令的公子。“李嬸湊過來低語，手里的帕子擰成了麻花，“昨日突然說要來參加我們的春祭，里正不敢拒絕……”
蘇闌音微微點頭，將一杯特制的藥茶遞給李嬸：“給小桃送去，就說是我特意為她調的養顏茶。”
祭禮進行到獻舞環節時，變故陡生。村中少女們手持桃枝翩翩起舞，小桃作為領舞站在最前方。
趙德茂突然推開人群走到祭壇前，一把抓住小桃的手腕。
“小美人兒，跟少爺我回府上跳，賞錢比你賣一年繡品還多！“他滿嘴酒氣，眼睛赤紅，手指不安分地往小桃衣袖里探。
少女嚇得臉色煞白，桃枝掉在地上。村民們騷動起來，卻無人敢上前。
里正搓著手想說些什么，被趙德茂的家丁一把推開。
“這位公子。“傅無漾的聲音不大，卻讓嘈雜的場面瞬間安靜下來。
他緩步走到趙德茂面前，不著痕跡地將小桃擋在身后。
“春祭乃敬天法祖之大禮，公子既來觀禮，想必也是知書達理之人。“
趙德茂瞇起醉眼：“你算什么東西？也配教訓本少爺？“
傅無漾不慌不忙地拾起地上的桃枝，雙手呈上：“《禮記》有云：‘臨祭不惰，祭服不正。’公子今日衣冠楚楚而來，想必也不愿在眾人面前失禮。“
他說話時微微抬眸，目光如古井無波，卻莫名讓趙德茂打了個寒戰。
那眼神里有種趙德茂在父親審問犯人時見過的威嚴，絕不是一個鄉村教書先生該有的氣度。
場間氣氛一時凝滯。蘇闌音適時端來一杯藥茶：“趙公子遠道而來，嘗嘗我們桃源村特制的迎客茶吧。”
趙德茂下意識接過茶杯，被那冰涼觸感驚得一怔。
茶湯入喉，一股清涼之意直沖頭頂，酒意頓時消了大半。
他這才注意到周圍村民憤怒的眼神，以及家丁們不安的表情。
“哼，本少爺今日乏了。”趙德茂甩袖轉身，臨走前卻惡狠狠地瞪了傅無漾一眼，“我們走！”
待趙家一行人走遠，村民們才長舒一口氣。
小桃撲到蘇闌音懷里抽泣，里正則不停地向傅無漾作揖：“多虧傅先生解圍，不然今日怕是要出大事……”
傅無漾擺擺手，目光卻落在遠處塵土飛揚的小路上——趙德茂的馬隊并未往縣城方向去，而是轉向了山間另一條小道。
祭祀草草結束后，蘇闌音在收拾藥茶器具時，發現少了一個青瓷杯。
她正疑惑間，傅無漾走過來低聲道：“被趙德茂順走了。他怕是起了疑心，要找人驗看茶中成分。”
“茶里不過是普通安神藥材。“蘇闌音皺眉，“倒是你，方才那番話說得太過文雅，不像鄉村夫子。“
傅無漾輕笑：“我若真按王府里的規矩訓他，怕是要把他嚇得跪地求饒。“
兩人說笑著往家走，夕陽將他們的影子拉得很長。
路過祠堂時，傅無漾說要去取忘在那里的書冊，讓蘇闌音先回。
蘇闌音走到半路，忽然想起藥囊落在了祭壇，折返時卻見傅無漾并非在祠堂，而是站在后山的老槐樹下。
一個樵夫打扮的男子正躬身向他遞上一封信函，姿態恭敬得不像尋常村民。
她沒有上前，而是繞道取了藥囊便回家。直到月上中天，傅無漾才歸來，身上帶著淡淡的檀香——那是京城最負盛名的文淵閣書坊特制的熏香，桃源村方圓百里都買不到。
“取個書冊要這么久？”蘇闌音在燈下縫補衣裳，頭也不抬地問。
傅無漾脫外袍的手頓了頓：“遇到幾個學生，多講了幾句文章。”
他走到妻子身旁，從袖中取出一支新雕的木簪。
“路上看到山桃開了，想起你原先那支有些舊了。”
蘇闌音接過木簪，指尖撫過簪頭精致的桃花紋路。
這樣的雕工，整個桃源村找不出第二個人能做得出來。她抬頭微笑：“很漂亮，多謝夫君。“
待傅無漾去沐浴時，蘇闌音整理他換下的衣袍，一張紙條從袖袋滑落。
展開一看，只有寥寥數字：“無咎近圣，疑有異動，慎之。“
她把紙條原樣放回，繼續縫補衣裳，針腳卻比平時亂了幾分。
窗外，一只夜鶯在桃樹枝頭啾鳴兩聲，又撲棱棱飛向遠方。
暮春的雨來得又急又兇，檐角銅鈴在風里碎成亂珠。
蘇闌音將曬到半干的龍膽草急急收進竹匾，忽聽得村口傳來犬吠聲撕開雨幕。
“傅先生！救命啊！”渾身泥水的少年撞開籬笆，額角鮮血混著雨水往下淌，“趙家惡仆把小桃姐綁上馬車了！”
藥匾應聲落地。
傅無漾抓過門后蓑衣的手背青筋暴起，卻在觸及妻子目光時頓了頓："我去看看，你鎖好門……”
"同去。"蘇闌音已拎起藥箱，素色裙裾在風里獵獵如旗，"你勸架，我治傷。"
泥濘的村道上，趙家馬車正橫沖直撞。
小桃的繡鞋卡在車轅縫隙，隨車拖行處蜿蜒著血痕。
傅無漾抄近路躍上槐樹橫枝，揚手擲出蓑衣罩住馬首。
受驚的馬匹人立而起，車廂轟然撞上石磨。
"好個教書先生！"趙德茂從翻倒的車廂里爬出，金冠歪斜面目猙獰，"給我往死里打！"
七八個黑衣壯漢應聲圍上，鋼刀在雨中泛著冷光。
傅無漾反手抽出糧倉旁的釘耙，木柄橫掃帶起裂空之聲。
沖在最前的惡仆膝窩突遭重擊，跪地時撞飛三顆門牙。
蘇闌音趁機撲到馬車邊，銀針連刺小桃足底三處大穴。
血暫時止住時，她發現少女腕間淤紫的指痕——虎口處有箭繭壓出的特殊紋路，分明是常年拉弓之人留下的。
"小心！"傅無漾的驚呼與破空聲同時襲來。蘇闌音旋身閃避，藥箱被飛來的鋼刀劈成兩半，金針裹著當歸片灑落泥水。
傅無漾眼底血色驟濃，釘耙脫手貫穿偷襲者右肩。他踏著滿地狼藉逼近趙德茂，雨水順著下頜線滴落：“《大昭律》第七卷十三條，強搶民女者杖九十，徒三年。”
"你敢動我？"趙德茂突然怪笑，從懷中掏出半塊鎏金令牌，"可知本公子三日后就要進京迎娶永平郡主？"令牌上蟠龍紋在雨中清晰可辨——正是三年前傅無漾在太后壽宴上見過的式樣。
釘耙木柄發出不堪重負的吱呀聲。
傅無漾余光瞥見妻子正在救治昏迷的里正，老丈人胸前腳印與軍靴紋路分毫不差。
他閉了閉眼，再開口時聲線平靜無波："滾。"
當最后一片衣角消失在雨幕中，傅無漾忽然踉蹌扶住石磨。
蘇闌音奔過來把脈，指尖觸到紊亂的內息："你用了游龍勁？太醫令說過這功法再動三次……”
"無妨。"他拭去唇邊血線，卻抹不凈袖口暗紅，"先看顧鄉親們。"
是夜，蘇闌音在燈下搗著續斷草。
傅無漾推門進來時帶著潮濕的松香，發間還沾著后山墳塋的紙灰——他定是去祭拜那位"暴病而亡"的樵夫了。
"小桃的腿傷需要云崖白及。"她突然開口，"明日我進山去采。"
"不行！"藥杵砸進石臼的悶響里，傅無漾意識到自己失態，"我的意思是...…雨后山險。"
蘇闌音舉起半截桃木簪，斷口處年輪如漣漪散開："十年前離京時你贈我此簪，說‘結發同枕席，黃泉共為友’。如今黃泉未至，夫君就要獨自赴約么？"
傅無漾瞳孔驟縮。
那簪子是他白日打斗時折斷的，此刻斷簪正指著藥箱暗格——那里藏著太后所賜的金針，以及他們離京前暗衛首領跪獻的玄鐵令。
“趙德茂令牌上的蟠龍紋，是傅無咎門客專有的標識。”他終是敗下陣來，“今日那些惡仆，至少有兩個出身北衙禁軍。”
蘇闌音將搗好的藥膏細細抹在他裂開的虎口："里正胸口的靴印，與十年前追殺我們的死士一般無二。"
燭花爆開的瞬間，兩人在彼此眼中看到相同的決絕。
傅無漾忽然擁住妻子，下頜抵在她發頂輕顫："明日我去州府找劉...…”
"我們同去。"她打斷他，指尖按上他后頸要穴，“你若敢點我睡穴，我便用金針封你三經五脈。”
更漏聲里，傅無漾望著熟睡的妻子，將玄鐵令放進她枕邊藥囊。
窗外忽有夜梟啼鳴三聲，他執起斷簪在桌面刻下：虎賁現，速離。
清晨的霧氣還未散盡，桃源村的打谷場上已經站了二十來個青年。
傅無漾手持一根竹竿，正在糾正一個少年握棍的姿勢。