方思慎方老師首次基礎(chǔ)教育國學(xué)課，總的來說是成功的。
名單上二十七個(gè)人，除去三人因改學(xué)理科離開，剩下的全來了。到底是國學(xué)選修課，沒有剪階梯劉海的女生，也沒有發(fā)散性思維發(fā)到環(huán)保和地理去的男生。
乍見面嫩面善新老師，學(xué)生們興奮異常，先八卦了十五分鐘。方思慎有問必答，不好答的就直不方便，任憑少男少女們?nèi)绾闻郧脗?cè)擊死纏爛打反諷激將，除去臉色變化，辭間始終巋然不動(dòng)。逼急了，干脆不不笑，靜默而立。畢竟是半大孩子，以為老師臉上掛不住，紛紛住口。待見方老師面色平和，歸正傳，知道沒真生氣，互相擠眉弄眼一番，漸漸安頓下來，開始聽課。
國一高這門國學(xué)選修課，帽子戴得挺大，其實(shí)內(nèi)容相當(dāng)具體。國文組負(fù)責(zé)此事的是一位老教師，平生最愛太史公司馬子長，以為“半部論語治天下”，莫如“一卷史書通古今”。何況講故事總比干講道理更容易吸引學(xué)生，因此定了課題為《太史公書》。第一學(xué)年招募幾個(gè)國文老師輪番上課，零零總總講了十幾篇課外篇目。第二學(xué)年，進(jìn)入所謂專題研修及論文寫作階段，校方也明白術(shù)業(yè)有專攻，因此決定聘請校外專家擔(dān)任輔導(dǎo)老師。
方思慎對(duì)學(xué)生們的水平完全沒底，又拿不準(zhǔn)最終要求達(dá)到什么程度，交接時(shí)特地向那位老教師請教。老先生搖頭晃腦：“京師大學(xué)藏龍臥虎之地，弱冠之年，博士之尊，后生可畏啊……國學(xué)乃我大夏民族之魂，薪火相傳，繼往開來，任重道遠(yuǎn)啊……”最后交給他一頁已授文章目錄，一張充斥著“薪火相傳任重道遠(yuǎn)”的課程計(jì)劃，再?zèng)]有其他參考資料。
如此有特點(diǎn)的老師，方思慎覺得自己應(yīng)當(dāng)多少留有印象才對(duì)。仔細(xì)回憶，卻連當(dāng)年畢業(yè)時(shí)班導(dǎo)師姓甚名誰都已茫然無蹤。
這不能怪他。想當(dāng)初十六歲的方思慎，直到高校聯(lián)考前三個(gè)月，才以轉(zhuǎn)校生身份取得國一高的學(xué)籍，并正式改用現(xiàn)在的名字。原來那個(gè)略帶女氣的名字“何致柔”，知曉者本就寥寥，此后再?zèng)]人提起。回到父親身邊僅一年多的少年，雖然懷抱各種隔閡，也明白父親為了自己的戶籍和學(xué)籍奔走求告，煞費(fèi)苦心，對(duì)于新名字與新身份，心底深處，都是認(rèn)可甚至期待的。
當(dāng)然，時(shí)至今日，又另當(dāng)別論。
方思慎只有在看書的時(shí)候最理性，因此現(xiàn)實(shí)生活被他弄得一團(tuán)糟糕。他自己是既不承認(rèn)其然也不追究其所以然的，倒也過得穩(wěn)當(dāng)。往事在他腦海中，都是一幅幅印象畫，一幕幕黑白電影，提煉出的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)始終有限。壞處是總也學(xué)不會(huì)世故圓滑一類高級(jí)技巧，好處是凡事不會(huì)過分糾結(jié)，自尋煩惱。
所以他稍微回憶一番便自動(dòng)停止，轉(zhuǎn)而思量如何備課。想了兩天，決定走一步看一步。
師生見面，八卦完畢。先問問高一所學(xué)還記不記得，眾弟子爭先恐后，舉出“霸王別姬”、“荊軻刺秦”、“項(xiàng)莊舞劍”等著名典故。細(xì)聽之下，野史傳說居多，正經(jīng)古文罕見。唯獨(dú)一個(gè)學(xué)生，時(shí)不時(shí)開口糾正同學(xué)錯(cuò)漏，關(guān)鍵處還能引用原文，明顯木秀于林。其他學(xué)生似乎很習(xí)慣也很服氣，被糾正者馬上改口，毫不懷疑，余者則齊齊側(cè)目，嘖嘖驚嘆。
方思慎不由得翻開名冊，把這個(gè)叫做梁若谷的男孩多看了兩眼。瘦高個(gè)，坐在后排靠窗位置，長得十分端正，鼻梁上架一副窄邊眼鏡。不說話時(shí)看去很文靜，開口說話會(huì)習(xí)慣性地先仰頭，立刻顯出幾分傲氣來。
當(dāng)梁若谷又一次略帶高傲地糾正了他的同窗，在座位上微仰著頭望向講臺(tái)時(shí)，方思慎微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，問：“學(xué)過的課文，你都記得？”
“全本《太史公書》我已經(jīng)看過三遍了。”
“哇！”不出所料，教室里爆發(fā)出一陣蓄勢已久的夸張?bào)@嘆。
“真不簡單！”方思慎真心實(shí)意地稱贊。
梁若谷笑了，有一點(diǎn)矜持的得意。
接下來，方老師帶著學(xué)生們共同討論，把學(xué)過的文章分成幾個(gè)專題，預(yù)備將來按專題介紹一些公認(rèn)的研究成果。學(xué)生們很有創(chuàng)意，時(shí)而“美女篇”、“英雄篇”、“小人篇”，時(shí)而“愛情版”、“戰(zhàn)爭版”、“權(quán)謀版”，讓人以為進(jìn)了xsb-tv影視頻道。
然后辨析了幾個(gè)基本概念，講了講研究傳統(tǒng)和主要方法。這部分內(nèi)容比較枯燥，除了以梁若谷為代表的幾名骨干，其他學(xué)生都有點(diǎn)昏昏欲睡。
最后半小時(shí)，方思慎準(zhǔn)備介紹兩個(gè)有代表性的研究者。人物傳記相對(duì)來說總是比較有趣的。然而架不住學(xué)生們強(qiáng)烈要求，只好將太史公生平故事詳細(xì)講了一遍。
講到受宮刑，教室里忽然如同炸開鍋一般。眾男弟子毫無羞澀掩飾之態(tài)，一面向博士老師追問各種細(xì)節(jié)，一面七嘴八舌熱烈辯論。個(gè)別生猛的女弟子也拍案奮起，引八卦據(jù)謠傳，之鑿鑿，仿佛親歷。這陣仗方思慎無論如何也沒料到，有些尷尬地站在前邊，插不上嘴。索性不打算插嘴了，袖手等待。
不知哪個(gè)學(xué)生把話題扯到網(wǎng)上流傳的去年高校聯(lián)考國文寫作爆強(qiáng)名句上，立刻有人以抒情詩的腔調(diào)高聲朗誦：“盡管司馬爺爺多次遭受宮刑，但他忍受住了一次又一次的痛苦，終于以頑強(qiáng)的毅力寫出了偉大的《太史公書》……”“司馬爺爺在受到殘酷的宮刑之后，忍辱茍活，因?yàn)樗馈恍⒂腥瑹o后為大’……”
“噗！”方思慎頭一回聽說關(guān)于司馬氏如此勁爆的評(píng)語，猝不及防，和學(xué)生笑成一片。
這時(shí)下課鈴響了。
男孩女孩手忙腳亂地收拾東西往外沖，一邊嘻嘻哈哈一邊朝講臺(tái)上嚷：“老師再見！”“老師你太好了！”“老師我們會(huì)想你的！”……
方思慎完全跟不上青春期的節(jié)奏，機(jī)械點(diǎn)頭：“再見，再見。”
梁若谷走到講臺(tái)前，很有禮貌地說了聲：“老師再見。”
旁邊幾個(gè)學(xué)生圍著他，仿佛炫耀自己一般驕傲：“老師，您知道嗎？梁若谷是我們文科班第一才子！啊，老師再見！”
方思慎繼續(xù)機(jī)械點(diǎn)頭：“是嗎？啊，再見！”
一大幫子打打鬧鬧出了教室，眨眼工夫，風(fēng)卷殘?jiān)瓢闳吖饬恕?
方思慎松口氣，慢慢收拾書本教案。三個(gè)小時(shí)，比在老年大學(xué)講三天還累。回想這半天課，似乎遠(yuǎn)沒有達(dá)到預(yù)設(shè)的目標(biāo)，不過，也沒有想象中那么難以應(yīng)付。安慰自己：算是難得的新鮮經(jīng)歷吧。
走出國一高大門，發(fā)現(xiàn)自校門往南至地鐵口一段，擠得水泄不通。馬路上就不必說了，大小車輛橫七豎八扎成堆，誰也動(dòng)彈不得，互相狂按喇叭。發(fā)廣告?zhèn)鲉蔚乃翢o忌憚在路中間穿梭，五顏六色的紙片隨風(fēng)飛舞。電動(dòng)車三輪車自行車都被擠到人行道上，行人們只能側(cè)著身子移動(dòng)。
方思慎一面低頭留意腳下的路，一面撥開那些橫遞傳單的手，小心翼翼前行。走了幾步，注意到身邊盡是大人孩子的搭配，這才發(fā)現(xiàn)遞來的傳單全是“金牌班”、“沖刺班”之類。抬頭望望，馬路兩側(cè)掛滿了各種培訓(xùn)學(xué)校的招牌廣告。看樣子是周末輔導(dǎo)班中午下課，又趕上國一高選修課結(jié)束，家長學(xué)生蜂擁出動(dòng)，造成了這個(gè)比工作日更甚的擁堵高峰。
隨著人流擠進(jìn)地鐵，額頭已經(jīng)冒汗，自覺未來每個(gè)星期恐怕都免不了如此鍛煉。
身邊好幾對(duì)母子父子祖孫，對(duì)話無一不是“老師講的都聽懂了嗎？”“還有哪道題不會(huì)做？”“下午練琴，中午不回家吃了。”“這次月考排名又退步了，看你怎么跟你媽交代！”諸如此類。
方思慎把平光眼鏡摘下來，放進(jìn)t恤口袋里。瞧見兩個(gè)不到十歲的小孩子臉上厚厚的鏡片，深感同情。如果這就是正常的童年，他由衷覺得，自己那貌似不正常的童年，實(shí)在幸運(yùn)得多。
正慶幸著，肚子咕咕叫起來。妹妹周末不加班，沒人做東請吃食堂，等回到宿舍，學(xué)校食堂估計(jì)也關(guān)門了。想了想，不如下地鐵拐到西門小吃街去買點(diǎn)干糧當(dāng)午飯。西門是京師大學(xué)最偏僻的后門，像每一所大學(xué)一樣，門外也有一條供學(xué)生和其他流動(dòng)人員窮開心的胡同，充斥著各色小攤小販。方思慎以前很少去，但是最近格外落魄，燒餅一塊錢一個(gè)還是八毛錢一個(gè)上升為生活主要矛盾，難得地錙銖必較起來。